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IMZA
(1)

Mert Kiilii¢, evinin giris kapisindaki kiiciik tabelaya bakinca, i¢indeki derinliklerde aliskin oldugu bir
mutlulugu tekrar yasadi. Normalinde isminin yazmasi gereken ve bir el biiytikliigiindeki metalin
tizerinde, hayatinda attigina inandi1g1 en mitkemmel imza duruyordu.

Bu korii koriine bir inang degil, aksine her giin tazelenen bir gelenek gibiydi. Yelkenliyi andiran imza,
piring lizerine ustalikla kazinmus, her kivrimi beyninin i¢ginde Coruh nehrinin azgin sularin tasiyacak
buiytikliikte izler birakmusti. Ne kadar yorgun veya kizgin olursa olsun, o imzaya bakmadan evinin
kapisint agmay1 diisiinmez, bazen kutsal bir seymis gibi memnunlukla ona giiliimser ve i¢inde olusan
coskulu huzurun tadim ¢ikartird.

Ciizdamindan aldig manyetik kartint giivenlik deligine sokarak kapiyr acti ve imzasinin bulundugu
yere dogru bir kez daha saygiyla baktiktan sonra, yiiziinde anlasilmasi gili¢ bir giiliimsemeyle i¢eri
girdi.

Onun ardindan koridor, heyecanim kaybetmis bir eyliil aksam gibi karanliga gomiildii.

Evine gelirken, siiper marketten yaptig1 aligverisin paketleriyle birlikte ilk 6nce mutfaga dald.
Elindekileri tezgahin iizerine birakti ve randevusuna ge¢ kalmak istemeyen bir geng gibi, acele
adimlarla salona gegerek, gobekli viicudunu kanepenin iizerine birakti. Biitiin bunlar1 yaparken, bir
yandan da kedisini doyurmayr unutmamasi gerektigini hatirladi.

Yanlislikla unutacak olursa zavalli hayvamn iniltilerinden kurtulmak i¢in damarlarinda dolasan
tembellik belasiyla savasmak zorunda kalacakti. Hayvan en ¢ok cigerli mamayi seviyordu ve sirf bu
yiizden, sahibi ona Ciger ismini taknusti. Ama daha hi¢ kimseye bunun sebebini agiklama ihtiyaci
duymamusti.

Uzerinde i¢ camasirlar1 kalincaya kadar oldugu yerde soyunurken, gobegini ve kaba etlerini kasidh.
Dusa girmeden once televizyonu agnus, dikkatini ¢ekecek bir seyler aramaya baslanusti. Eger
basarabilirse onu agik birakip baska seylerle ilgilenebilecekti. Bu her aksam yaptig1 rutin bir gérev
gibiydi; eve girilecek once o televizyon c¢alisacak ve disardan zannedildiginin aksine evdeki yalmzlik
dagilacakti. Hi¢gbir zaman yalmz bir adam degildi ki; 1

emrinin altinda koca bir diinya yok muydu? Herkes onun i¢in ¢alisiyor, filmler ¢ekiyor, eglence
programlar1 hazirliyor, belgeseller yayinliyordu. Hatta sirf kendisi giilebilsin diye komedi
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programlar1 bile vardi.

Ciger, hakl1 bir yorgunlukla televizyon dolabinin dibinde, patilerini yaliyordu. Ikisi de, kavga etmis
kar1 kocalar gibi koselerine ¢ekilmis, birbirleriyle ilgilenmiyorlardi. Ciger"in siyah tiiylerinin
arasinda obek 0bek beyaz sekiller vardi ve iki buguk sene evvel bu eve ilk geldiginde sahibi o
sekillerin hepsine isimler takmisti. En biiyiigiiniin ad1 hayaletti mesela, ¢linkii ger¢ekten pelerinleri
ucusan bir hayalet lekesi vardi orada. Dikkatle bakan herkes bunu anlayabilirdi. Mert Kiilii¢ bu sekli
ilk fark ettigi zaman kedisinin adim degistirmeyi diisiinmiistii ama aileden kalitsal olarak gecen
huylardan biri yliziinden bundan vazgecti.

Dakikalar gegtikce hicbir sey degismedi. Ne dus aldi, ne atistiracak bir seyler hazirladi, nede
kumandaya hakim olabildi. Duvarlar1 kiremit renginde kagitla kaplanmus, i¢inde koskocaman bir
televizyon, yerden bir karis yiiksekliginde koltuklar ve iistii darmadaginik bir masa bulunan salonunun
ortasinda, oldugu yere cakilip kalmusti.

Bir filme takild1 6nce, anlayabildigi kadariyla kadin kocasindan bir seyler sakliyordu ve bunun
anlasilacagindan korktugunu karsi tarafa sezdirmek tizereydi. Kirkli yaslarda, sivri ¢eneli sarisin
kadimn yiiziindeki masumiyete, ona verilen rol uygun kagmamusti. Aslinda masumiyet kadinlari ele
verirdi ama bu kadindaki, kocasim aldatamayacak kadar asil bir masumiyetti. Kocasinin mutfaga
girisindeki kararlilikla bakislarindaki vurdumduymazlik ¢ok c¢eliskiliydi. Mert Kiilii¢ kanal1
degistirecekti fakat adamun karisina neler diyecegini merak etti. Birka¢ dakika boyunca mutfakta
kimse konugmayinca televizyonun ekraninda bir otomobil program belirdi. Sifirdan yiize isimli
programda eski model arabalar1 alip yeniliyorlar ve heyecanli sunucunun sdyledigine bakilirsa onu
tekrar yasanir haline getiriyorlardi. Peh. Tekrar kumandamn {izerindeki P + tusuna hizla basmaya
bagladi.

Adam, neredeyse sikilmaya baslayacagim fark edince ayaga firladi. Keyfi kagmadan bir seyler
yapmaya karar vermeliydi. Once televizyonu kapatti. Disaridaki diinyayla arasindaki perdeler siki
sikiya kapali olan salona sessizlik ¢oktii. Genelde televizyonu kapamazdi ama ani kararlar vermeyi
seviyordu. Dagimk duran ¢alisma masasimn tizerine bir goz attiginda i¢i kimildandi. Diin gece
yatmadan once bayagi bir dosya karalamisti ve tekrar aym seyi yapabilirdi. Ama bunun i¢in biraz
erkendi, simdi baska bir sey bulmaliydi. Sag

eliyle gobeginin lizerindeki killarla oynarken disardan ne kadar tuhaf goriindiigiiniin farkinda degildi.
Sadece orada bir Iskender heykeli gibi dikilmis aramyordu. Ve sonunda fethedilecek bir sey buldu.
Dogruca kaset ve CD"lerin bulundugu ahsap dolaba giderek, kisa bir aragtirmanin sonunda aradigim
ele gecirdi. Bu gece biraz rock dinlemek istiyordu. Hem de arabasinda.

Evet, bu iyi bir fikre benziyordu.

Aklinda hig¢bir plan olmadan bir anda harekete gegmek i¢in biraz yasi ilerlemisti ama buna da
aldirdigr yoktu. Hele bir arabaya bineyim gerisi kolay diye diisiindii. Aslinda arabasiyla gezmeyi
seviyor fakat hep buna bir kulp uydurmak zorunlulugu hissediyordu. Pek ¢ok aksam yaptig gibi,
sokaklar1, caddeleri, sehri gezecekti. Bunun yasla hi¢bir ilgisi yoktu.

Cok 1lging seyler oluyordu disarida. Eglenmesi i¢in yeterli seyler. Cogu geceler eve yalnmz



dénmiiyor, yamnda muhakkak bir kadin getiriyordu. Nede olsa bekar ve 6zgiir bir erkekti.

Sabaha kadar, alkoliinde etkisiyle kadimin canini ¢ikariyor ve ayilmadan, evinden def olmasim
sOyliiyordu. Onca kadinla yatmis ama asla hi¢birini sabah uyandiginda yaninda gérmek istememisti.
Gormek 1steyen zaten cehennemin dibini goriiyordu.

Bazi aksamlarda da, sadece dolasiyor, o giine 6zel sectigi miizigini dinliyor ve basini derde
sokmadan sabahi ediyordu. Basi bir¢ok kere derde girmisti elbette, 6zellikle polisle.

Sanki baska adam yokmus gibi gelip kendisini durduruyorlardi. Iste o zaman gece, beyninde koyu
kirmiziya biiriiniiyor, biitiin tad1 tuzu kagiyordu. Bir giin basim ¢ok kotii belaya sokacagindan hemen
hemen emindi.

2
Gece onu bekliyordu.

Kedisine dondii ve yaramazlik etmemesi i¢in, sadece ikisinin anlayacagt bir hareket yaparak,
pelerinli hayaletin bulundugu gblgeyi oksadi. Uzerini giyinmesi uzun siirmemisti.

Banyoda kisa bir siire suratina bakma hatasinda bulundu ¢linkii bunu her yaptiginda kendini
elestirecek bir seyler buluyordu. Yakisikli sayilmazdi, sebebi almndaki sinir kirisikliklar1 olabilirdi
veya kasindaki yarik izi, aslinda bunlarin hi¢ biri umurunda degildi, oysa her seferinde yiiziiniin her
kivriminda gezinme ihtiyact duyuyordu. Sonra aynadan hafif¢e geriye cekilerek alayli bir ifadeyle
giliimsiiyor, bu ¢ocuklugu bir daha yapmamas1 gerektigine kanaat getiriyordu. Ciinkii kendini kimseye
begendirmek zorunda olmayan birka¢ ulu insandan biriydi o. Isiklar1 sondiiriip disar1 ¢gikmasi on
dakikasim bile almadi. Arabaya bindikten hemen sonra teybi agti ve Nirvana'y: kaset yuvasinin i¢ine
gomdii. Gitar sesi bir anda, motoru soguk olan arabanin her kosesine yayildi.

Miizik agligim da unutturdu.

Can sikintis1 gecer gibi olmustu ama bu kadariyla tatmin olmayacakti. Kontagi ¢evirdi ve gercekten
unutamayacagl bir geceye basladi.

Istanbul gibi bir yerde yasiyorsamz ve nereye gideceginizi biliyorsaniz, cammz asla sikilmaz. Mert
Kiilii¢, buna inanird1 ama bu aksam ne yapmak istedigini kesin olarak bilmiyordu. Sadece miizik
dinlemek, arabasini, daha dnce yiizlerce kez gectigi yollarda siirmek, arada bir cigerlerindeki havayi
bosaltircasina bagirmak istiyordu. Gerisi nasil olsa gelirdi.

Sahil yoluna ¢ikti. Kadinlarin kendilerini sergiledigi yerlerde yavaslayarak, etrafina bir goz att1.
Birkag escinsel ve ortaliga serpistirilmis bolca ¢irkin kadindan baska bir sey yoktu.

Zaten olsalar da fark etmezdi. Belki gecenin ilerleyen dakikalarinda ama simdi degil.

[k &nce, giinlerdir planladig bir seyi yapacakti. Biirosunda saatlerce bunun iizerinde diisiinmiis,
yapmak istedigiyle yapabilecekleri arasinda se¢imler yapnus ve her amnda keyiflenmisti. Cogu
saatler bu planla o kadar mesgul olmustu ki, sekreterinden aym kahveyi dort kez iist iiste istemisti. Bu



aksam tam zamaniydi. Planim ger¢eklestirmek i¢in, bir yere ugramaliydi. Gecenin en renkli anisi
olacakt: bu. Istedigi yere ulasmasi, birkag trafik lambasim atlatmak kadar yakindi. Beynindeki
haritay1 agmis ve dogru hedefe giden yolu belirlemisti.

Evet, neden bu aksam planini gergeklestirmesin ki? Bundan daha iy1 bir enerjiyi kim bilir bir daha ne
zaman yakalayabilirdi?

Biiyiik bir alisveris merkezinin arkasina dolasti ve oradaki otoparka daldi. Bu saatlerde burasi
oldukca tenha olmaliydi. Koca otoparki, sadece iki giivenlik gorevlisinin korudugunu biliyordu. Bir
hafta once onlar1 kisa bir siire gozlemlemisti. Oto parki koruduklar1 pek sdylenemezdi. Ucuz bir ajan
filmi izleyen herkes onlar1 kolaylikla atlata bilirdi.

Arabasiyla her katta dolasmaya basladi. Birinci katta dort bes araba vardi. Isime yaramaz diye
soylendi. Ikinci katta da azd1 araba sayis1. Aradigin {igiincii katta buldu ve tam istedigi gibi park etti
arabasini. Indi, etrafi iyice kontrol etti. Higbir sorun yok gibi gdriiniiyordu. Kontak anahtarim yamina
alarak, kapilar1 kilitlemeden, iigiincii katin uzak kdsesine dogru yiiriimeye basladi. Ileride bir kirmuz
renkli Mercedes, hemen karsisinda kuzu gibi yatan, en az gece kadar lacivert bir BMW ve etrafta bir
cok yeni model araba vardi.

Tekrar bakindi. Kalbi korkudan mu, yoksa hazdan mu bilinmez, giimbiir giimbiir attyordu. Her seyin
yolunda olduguna bir kez daha karar verdikten sonra Mercedes'e sokuldu.

Elindeki kontak anahtarinin sivri tarafini, sanki kalem tutuyormus gibi parmaklarimn arasina
yerlestirdi. Hareketleri bu isi daha 6nce defalarca yapmiscasina ustacaydi. Oysa daha once hi¢ boyle
bir ¢ilginliga kapilmamusti.

Otoparkin her yeri agik oldugu i¢in tatli bir riizgar esiyor ve Mert Kiilii¢'lin rahatlamasina yardimec1
oluyordu.

3
Elindeki kontak anahtariyla Mercedes"in sol arka kapisina hizla bir imza kazidh.

Hizliydi ama parmaklarim fazla bastirmadi alarm 6tmesin diye. Sonra yaptigt ¢ilginligin farkina
varmis gibi etrafina heyecanla bakindi. Alarm 6tmemisti. Anahtarin boya tlizerinde kayarken ¢ikardig
sesin yiiksek olmamasim umdu. Attig imzaya baktiginda begenmedigine karar verdi ve yenisini
hemen altina atti. Yine alarm 6tmemisti. Hi¢ soluk almadan bir yenisini de onun yanina. Usta bir
dovme sanatgis1 gibi eserlerini dikkatle inceledi.

Kalbinden sirtina dogru garip bir akim kaydi. Daha fazla zaman kaybetmek istemiyordu.

Dort tane arabanin canina okumasi, sadece on dakikasim aldi. Usta bir hirsiz gibi hi¢bir alarmu
uyandirmamisti. Higbir tehlike atlatmadan arabasim calistirip otoparktan ¢ikti.

Oradan da sahil yoluna sapti.

Simdi beyni mutluydu. Yeni nane sekeri yemis gibi, ferah nefesler aliyordu. Kalbi, diinyamn en giizel



seksini yapmus gibi heyecanla atiyordu. Dizleri de bir o kadar uyusmustu.
Sadece, imza atan kolu kasilmaktan agrimisti.

Sahil yolundan otobana daldi. Karsiya gececekti, Anadolu yakasina. Otobana ¢ikinca uzun zamandan
beri aklina bile getirmedigi bir seyi disiindii. Ger¢i bunun i¢in biraz yasli sayilirdi. Tam yash
oldugunu diisiindiigii sirada, i¢inden yar1 6tkeli yar1 adrenalin dolu bir ses, itiraz ederek giirledi.

Biraz siiratten bir sey olmayacagina karar vermis, arabanin gaz pedalina baski yapmaya baslamisti.
Teybin sesini iyice agti. Nirvana"nin ¢1lgin miizigi, Mert Kiilii¢"lin kafasina doluyor ve i¢ini isyana
tesvik ediyordu. Bu aksamlik kendine 1zin verecekti.

Bogaz kopriisiine ulastiginda, trafigin sikisik oldugunu goriince hayal kirikligina kapilarak, miizigin
sesini kisti. Kprii ticretini verip tekrar 6zgilrliigiine kavusmasi sadece on dort dakikasim almusti.
Boylesine ¢ilgin bir gecede, on dort dakika ¢ok biiyiik bir zaman dilimiydi. K&priiniin Anadolu
yakasinda, daima koprii polisleri dururdu. Onlarin yanindan gegerken gereksiz bir dikkatle siirdii
arabasini. Kiz gibi davranmaktan vazge¢ demisti i¢indeki o ¢ilgin ses. Bos ver bunlari.

“ Sizin popolariniza, en giizel imzanu kazirim be!” Mert Kiilii¢ avaz1 ¢iktigi kadar bagirdi.
Aferin sana!
Adamin keyfi hayli yerine gelmisti. Bu gecenin degisik gececegine artik emin gibiydi.

Iyi baslamisti bir kere. Mahvettigi arabalardan aldif keyfi diisiiniince, i¢indeki dizginler iyice
bosaldi.

Istanbul"un havasi, insanin i¢ine asilik tohumlar: atacak kadar giizeldi. Hele birde bogaz kdpriisiinden
gecerken, kopriiniin lizerinden goriinen sehir ve bogazin iki yanindaki 151k kiimelerinin sudaki
yansimalari, kafasina florasan 1s18ina hiicum eden sinekler gibi iisiistiyordu. Bu sehir her dakikasiyla
dopdoluydu. Ne yapmak istediginizi daha 6nceden planlamamza gerek yoktu. Kendinizi sehrin kalbine
birakmanmz ve nelerden hoslandiginizi onun kulagina fisildamamz yeterliydi, eger birazda sansimz
varsa, gece sizi kucaklard.

Hatta nankorliik etseniz bile.
Imza atma istegi doldu yine igine.

Arabay1 once Kadikoy iizerinden Bostanci sahiline siirdii. Sahil yolu, siiratten hoslananlar i¢in
planlanmusti adeta. Geceleri fazla kalabalik olmazdi ama seyir halindeki araglarin ¢ogu da hiz
simrinin tizerinde olurdu. Yolda, delirmis gibi siirliyordu arabasini. Hi¢ kimse yarisa kalkmamisti
onunla ama dev bir kamyonun altina girmekten kil pay1 kurtarmisti kendisini.

Siirat yaptik¢a keyfi yerine geliyor, midesinden yiiziine dogru adrenalin hiicum ediyordu. Kulaklar1
kipkirmizi olmustu.

Bostanci sahiline ulastiginda saat gece yarisini ¢goktan gegmisti. Araba sahil yolunun kivrimli



asfaltinda hizla ilerlerken etrafina soyle bir g6z gezdirmeyi de thmal etmiyordu.
4

Yolun kenarina, eski tip minibiislerini yerlestirip, i¢ginde kofte tarz1 1zgaralarin sunuldugu saticilari
goriince, karninin a¢ oldugunu hatirladi. Nede olsa, son yedigi seyleri biirosunda kusmustu. Simdi
acikmis olmasi higte sasilacak bir durum degildi. Hem biraz mola verebilir, gecenin kritigini
yapabilirdi.

Keskin bir viraji1, usta manevralarla atlatinca, karmim doyurmak i¢in yavaslamaya karar verdi.
Aksama kadar oynadig misket oyununda, biitiin arkadaslarini yolan bir ¢ocuk gibi zafer doluydu i¢i.
Gergi daha kimseyle yarismus degildi ama yinede hiz kendisinde boyle bir duygu uyandirnusti.
Stiratini diisiirdii. Koftecilerden en kalabalik olaninin 6niine yaklasarak arabasim susturdu.

Kofteci, tezgahim ¢ok eski, hatta hurda denecek kadar dokiintii bir Volkswagen minibiisiin i¢ine
kurmustu. Anlasilan isinde oldukca 1yiydi kofteci, yoksa bu kadar hayram olamazdi. Mert Kiiliic,
arabasim 1ki pahal1 arabamn ortasina park ettikten sonra kofteciye yanasarak siparisini verdi.
Sogansiz kofte istemisti. Kofte arabasinin i¢inde, orta yasli, dogulu oldugu sadece yiiziinden
anlasilan, nazik bir satic1 vardi. Olduk¢a hamarat ve hizliydi. Adam kisa bir siire sevdi, hemen
ardindan da bundan vazgecti.

Sahilin karanlik yiiziindeki sularindan gelen hafif yosunumsu kokuyla, kifte arabasindan gelen aci
baharat kokusu karisinca, bu bahar aksaminda insamn duygular1 hemen cosuyordu. Derin nefesler
alip, bu kokularin harmanlanmus halini sanki bir daha bulamayacakmus gibi i¢ine ¢ekti. Baharat ve
yosunlar beyninin her kivriminda 6zgiirce ve her gectikleri yerde haz tohumlar1 birakarak dolasmaya
basladi. Etraf oldukca kalabalikti. Yanina sevgilisini alan, alkollii gengler, banklarda yar1 sevisir bir
sekilde, elindekileri yemeye calisiyorlardi. Yemegi biten kalkip arabasina binip gidiyor, ¢ok
gecmeden yenileri geliyordu.

Bes gencten olusan bir gurup serseri de yeni gelmisti koftecinin yanina. Daha gelislerinden giiriiltiicii
olduklar1 belli oluyordu. Arabadan indiler ve aptal aptal kahkahalar atarak kofte arabasinin yanina
geldiler. Hig birinin suratinda ise yarar bir yan yoktu.

Siparislerini verdikten sonra dogruca Mert Kiilii¢'iin arabasinin yamna gittiler ve bir kac1 arabanin 6n
kaputuna oturdu. Iste o anda diinya sogumaya baslamus, insanlarin hareketleri yavaslamisti. Korkung
bir riiyada kogmak kadar yavasti her sey.

Mert Kiilii¢, gecesinin zehir olmaya basladigim anladi. Birkag tane pi¢ gelip onun arabasimn lizerine,
ondan izin almadan oturamazdi. Kimse onlara bu hakki vermiyordu.

Icinde ¢igliklar yiikselmeye basladi. Bir kara tren gibi yavas yavas ve artarak.
Ofke, gecenin yeni kokusuydu.
“Hey! Inin arabamin iizerinden!” Girtlaktan gelen giirlemeyle avazi ¢iktigi kadar bagird.

Kahkahalar atan ve durmadan birbirlerine el kol hareketleri yapan serserilerin sesleri, bir anda dondu



kaldi. Bakislarimi 6yle yavas cevirdiler ki, neredeyse onlarin birer uzayli oldugu zannedilecekti.

“Size sOyliiyorum, kimin arabasina oturdugunuzu biliyor musunuz?”” Mert Kiilii¢, sinirinden
patlayacakti. Sesi 0yle abartili ¢ikiyordu ki, onu tammayanlar bir tiyatro oyuncusu oldugunu
zannederlerdi.

Sacglar1 diken diken, favorileri ¢enesine kadar uzun, gecenin bu karanliginda, bu mesafeden bile mavi
20711 oldugu anlasilan, tiknaz bir tanesi, arabanin kaputundan inerek, kuskulu gozlerle bakti. Bir
kopek gibi basim hafifce egmisti.

Serserinin bakiglar1 dylesine kiistaht1 ki, adam artik dayanamayacagim anladh.

Okudugu bir bilim kurgu romaninda ,,bir¢ok insan 6lmeyi hak eder." Diye yaziliydi. Bir anda bu
diistincenin damarlarina hiicum etmesi, Mert Kiilii¢'li harekete gecirdi. Elindeki yaris1 yenmis ekmegi
biiyiik bir ustalikla ¢op sepetine atti. Hizli adimlarla arabasimn yanina dogru, gézii donmiis katiller
gibi ilerledi.

Serserilerin hemen arkasindaki sahil trafigi, keskin farlarim merakla dolastirtyordu insanlarin
tizerinde. Artik havamn kokusu da degismisti. Komiir gibi kokuyordu. Ya da 5

komiirde yanan et gibi. O etin kiyma halini severdi. Asla makineden gegmemis bir et parcasini agzina
stirmezdi. Makineden gececek ve ince uzun parcaciklara ayrilacaklardi.

Kiyma makinelerini ve onlardan ¢ikan seslere bayilirdi. Simdide kendi beyni bir kiyma makinesi gibi
sesler ¢cikarmaya baglamisti.

Akli, sicakta eriyen bir ¢ikolata gibi yapis yapisti.

Birazdan kavga ¢ikacagim sezen kofteci huzursuzlasti. Eger gercekten kavga ¢ikarsa yapmasi gerekeni
biliyordu.

Banklarda oturan ve havanin gergin kokusunu alan birkag sevgili, gitmek i¢in kalktilar ama arabalari
kavgamn ¢ikacagl yerde oldugu i¢in sadece uzaklagmakla yetindiler. Yinede gerektigi kadar
uzaklagmayacaklardi. Cilinkii birazdan orta yasli aksi bir adamun, birkag serseri tarafindan dayak
yemesini kacirmak istemiyorlardi.

Mert Kiilii¢, 6tkeden yaptigr silahlar1 olan sikili yumruklariyla, serserilerin yanina vardiginda, onlar
coktan hazirlanmislardi. Kuskusuz hi¢ biri olayin bu kadar ¢abuk gelisecegini tahmin edememisti.
Yinede iizerlerine yiiriiyen, canina susamis adamin, ¢enesini kirmak i¢in hazirdilar.

“Siz kendinizi ne zannediyorsunuz ha! Pi¢ kurular1!” Bardagi tasiran son damlaydi bu.
Bunu bilerek yapmusti. Cilinkii beyni inanilmaz bir sekilde kayniyordu.
“Sen salak misin be! Canina mu susadin? Yoksa deli falan misin?” Mavi g6zlii olan konusmustu.

“Deli senin orospu anandir.” Dedi ve yumrugunu serserinin suratina indirdi.



Yumrugunu havaya kaldirmadan 6nce iginde korkung bir imza atma istegi vardi. Bu istek ¢ok
yogundu. Belki zamam olsaydi ve sayfalarca kiagida birbirinden hir¢in imzalar atabilseydi, bu olay bu
denli biiyiimeyecekti. Belki de her haliikarda degisen bir sey olamayacakti.

Ne imzas1 diye diistindii, simdi bunun siras1 mydi1? Baksana birkag tane kendini bilmez senin arabanu,
babalarimn arabasiymus gibi kullanmyorlar. Buna izin verirsen, bir daha asla imza atmaktan keyif
almazsin. Canlarina oku onlarin ve senin gibi birinin arabasina nasil davranacaklarini 6gret onlara.
Yoksa kimse seni ciddiye almaz.

Boslukta kaybolmadan 6nce, i¢inden geleni yapti.

Yumrugun siddeti biiyiik olmali ki mavi gozlii serseri afallayarak yere yigildi. Mert Kiilii¢"iin bir
hamle daha sans1 olmustu simdi. Onu da, mavi gozliiden daha iri olan i¢in kullandi. Gencin, yedigi
darbeden cam yandi ama devrilmedi.

A&z dolusu kiiftirler ugusmaya basladi havada. Mavi gozlii olan yerden ancak kalkiyordu, ikinci
yumrugu sol yanagina yiyen iriyar1 serseri, Mert Kiilii¢"lin sa¢larindan yakaladi ve sallamaya basladi.
Bir bagkas1 da geldikleri arabaya dogru kosuyordu.

Kavgay1 uzaktan izleyen yeni yetme bir ¢ocuk, elindeki cep telefonundan polisi aradi.

Huzuru ¢oktan kagmisti. Yamndaki sevgilisine, ne yapmasi gerektigini bilmedigini anlatan bakiglarla
bakiyordu.

Riizgarda merak i¢inde esmeden kavgay1 seyrediyordu.

Arabaya giden serseri elinde bir sopayla geri geldi. Mert Kiilii¢ ¢oktan yere yi1gilmusti, kollarim
yiiziine siper etmis, darbelerden en az hasar1 almaya ¢alistyordu. Ama yiiziiniin, kandan ¢izilmis bir
haritaya doniistiigiinii bilmiyordu.

“Bok herife bak sen! Hangi cesaretle bize vurursun!” Elindeki beysbol sopasim havaya kaldirms
neredeyse yerdeki adamin hayatim karartacakti. Ama kisa bir an sonra bundan vazgecti.

Cevredeki hi¢ kimse kavgayr ayirmaya calismiyordu. Zaten bes kisi tarafindan doviilen birine kimse
yardim edemezdi.

Mert Kiilii¢"lin yedigi darbelerden basi doniiyordu. Gozlerini sikica kapatmis ve dislerini sikmusti.
Sag elini 1yice karmna ¢ekmis, bilingsizce onu tekmelerden koruyordu. Bu halde bile elini
distinmekten geri kalmamisti. Simdilik pek fazla bir act hissetmiyordu ama 6

kendini, i¢inde ikinci simf misir ununun bulundugu bir ¢uval gibi hissettigi kesindi. Sadece darbelerin
siddetini hisseder olmus, acilarini anlayamayacak kadar uyusmustu.

Ne de olsa beni dldiiremezler diye diisiindii. Bu gece bitecek. Yarin yepyeni bir giin dogacak. Iste o
zaman ben gosteririm size. Hele bir bitsin.

“Teo, bak adamimuz elini sakliyor. Yoksa bize gostermek istemedigin bir sey mi var orada?”” En



irileri olan ve yerdeki zavall1 adamdan ikinci yumrugu yiyen serseri konusuyordu.
Sesinde o yumrugun intikanmm hala taptazeydi.

“Eger bir sey sakliyorsa ben cok merak ederim.” Elindeki sopay1 yerdeki adamin sakladig eline
dogru uzatti. “Bize gostermeyecek misin? Hadi ¢ikar su elinin i¢indekini ortaya.” Tiikiiriikleri havada
ucusan serseri, elindeki sopayla diirtmeye baslad.

Bir anda tekmeler, yumruklar, kiifiirler durmustu. Yerdeki adanmin hareket etmesi bekleniyordu.
Serseriler, sanki televizyonda agiklanan piyango sonuglarim bekliyor gibiydiler.

Mert Kiilii¢, her seyin bir anda durmasina sasirmusti. Ciinkii kendisini daha fazlasina hazirlamst.
“Bok ¢uval1 gibi oldu.”

“Elinde ne sakliyorsun goster bakalim.”

“Sist 6ldiin mii lan.”

Adam yerde hareketsizce bekliyordu. Tipki bir kedi gibi, sinsice.

“Bana bak Teo bu salak herif eger elindekini géstermezse ona diinyanin ka¢ bucak oldugunu
gosterelim. Iyi fikir mi?”

“Harika!”
Mert Kiilii¢ kipirdamada.
“Sisst sana diyorum elinde ne var? Sen mi gostereceksin yoksa biz mi bakalim. Karar1 sen ver.”

Riizgar, usul usul kalabaligin arasina daldi. Once ayaktaki serserilerin 6fkelerini yaladi daha sonra
yerde yatan adamun iizerinde bir girdap yaparak onu kokladi.

“Cok ugrasiyoruz ama. Yeter artik birazdan polis damlar buruya.” Bes serseriden yerdeki adama en
az vuran konugmustu.

“Elinde ne var!” Teo denilen serseri bagirdi.

“Elimdekini anamz i¢in sakliyorum!” Mert Kiilii¢ toplayabildigi biitiin enerjisini kullanarak ayaga
kalkmak i¢in harekete gecti.

Adamin dogruldugunu goren serseriler tekrar ¢ullandilar.

“Demek hala o pis agzinla analarimiza dil uzatiyorsun.” Teo irikiyim arkadasini isaret ederek * Tut
sunun elini acalim” dedi.

Besi de adamu yerden kaldirdilar ve kendi arabasinin kaputuna yiiz tistii yatirdilar.



Hemen iki kisi, sag elini biraz zor da olsa agmay1 basardi.
“Aha! Bir sey yok. Yoksa elindekini yere mi attin?”” Aptala donmiis gozlerle yeri taradi Teo.

Mert Kiilii¢, sag elini zorlayarak geri ¢ekmeye calisiyordu. Ama artik giicli kalmamusti. Beyninde o
kadar ¢ok simsek ¢aknmusti ki gozleri kamasmaktan acimaya baslanusti.

“Hadi gidelim Teo neredeyse polis gelecek.”
“Tamam tamam gidiyoruz. Ama once sunun elini iyice siki tutun.”

Mert Kiilii¢ olacaklar1 anladigi an, beyninde zincirleme bir kaza olustu. Cildirmanin esigine geldi.
Acaba yalvarmalimiydi. En azindan bu tehlikeyi atlatincaya kadar bir korkak gibi davranmamn higbir
sakincasi olmazdi.

Teo, elindeki sopasim havaya kaldirarak, oradan ve kaputun iistiindeki adamin hayatindan
kaybolmadan once, sopay1 adamin sag eline indirdi.

Mert Kiiliig, elinde ki yanmayla birlikte ¢ikan kemik seslerini duydu. Tatili hatirladi.

Bayilmadan 6nce tek hatirladig tatildi.
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(1I)

Cok yumusak bir rlizgar, ince gomleginin eteklerini ugustururken, kulagina gelen Akdeniz'"in sicak
dalgalarimin sesi, saatlerce hareket etmeden sezlongunda ruhunu dinlendirmesine yardimei oluyordu.
Koca sahilde sadece kendisi ve altin saris1 kumlarin sayisi1 kadar huzuru vardi. Birkag saat daha

bekleyecek ve derisi giinesten i1yice gerilinceye kadar sicagin tadini ¢ikaracakti. Aksam riizgarini,
yiiziinde hos kokulu nemlendirici kremlerle karsilamak istiyordu.

Dalga sesleri ne kadarda ahenkliydi.
Aklinin ucuna bile, imza atmak gelmiyordu.

Kendine geldiginde bir hastane odasindaydi. Sag elini al¢ida, mesin kayisla yukarida bir demire bagli
oldugunu goriince, ¢i1glik atmak lizereydi. Bu ¢18lik bogazindan kurtulsaydi kim bilir hangi tonda
olurdu. Belki bir kadin gibi bagirir ve utancindan yerin dibine girerdi.

“Hemsire!” Evet, sesi 6fkesinden bir kadin gibi ¢ikiyordu.
Odas: tek kisilik ve liiks bir yerdi. Anlasilan sirketten biri getirmisti kendisini buraya.
“Hemsire!” Viicudunda ki agrilara aldirmadan elinin durumunu 6grenmek istiyordu.

Ama hemsireyi nasil ¢agiracagim bilmiyor, bunun zorlugunu ¢ekiyordu.



Odamn kapisi1 agilip ta igeriye, bakimli ama gilizel olmayan bir hemsire girdiginde avaz ¢iktigi kadar
bagirmak iizereydi.

“Sakin olun Mert Bey.” Hemgire adamun ¢ildirmak iizere oldugunu anlamis ve telaglanmusti.

“Elime ne oldu?” gozleriyle askidaki sargil1 elini isaret etti. Kendini ugurumdan asagr atilnus gibi
hissediyordu. Ama bir tiirlii yere carpmiyordu. Ofkelendi. Gozlerini ve dislerini sikti.

“Eliniz mi1?”” Hemsire iyice telaglannmusti. Elindeki bloknota bakmaya basladi. Aslinda aradigim
coktan bulmustu ama ne sdyleyecegini bilemedigi i¢in sayfalar1 karistirtyormus gibi yapiyor, zaman
kazanmaya calisiyordu.

“Haydaaa. Siz ne beceriksizsiniz ya. Elime ne oldugunu soyleyecek bir Allah"in kulu yok mu bu
hastanede.”

“Va... var Mert bey. Doktorunuz soyler.”
“Tamam onu ¢agir o zaman.”
“He... hemen.”

Hemsire odadan bir ok gibi firladi. Belki de hayatinda ilk kez bir insandan bu kadar korkmustu.
Yillar sonra bile bu hastayr amlarinin bir siisii olarak anlatacakti arkadaslarina.

“Adam manyak gibi bagiriyordu. Elime ne oldu, elime ne oldu, deyip duruyordu. Bense onun
karsisinda neredeyse altima kaciracaktim. Gozleri yerinden firlamug ve avini yakalamaya ¢alisan bir
kopek balig gibiydi.” Diyecekti. Belki de biraz siisleyip abartarak.

Gozliikleri burnunun ortasina kadar diismiis, agir hareketler yapan, kisik gozlii bir doktor daldi
igeriye. Onun elinde de, hemsirenin elindeki bloknotun ayms1 vardi. Cok titiz oldugu bloknotu
tutusundan belliydi.

“Mert bey, ben Okan Dalgi¢ sizin doktorunuzum. Eliniz hakkinda bilgi istemissiniz.
Hemen aktarayim.” Elindeki sayfalar1 izla ¢evirdi.

Mert Kiiliic adamun yiiziine tiksintiyle bakiyordu. Hareketlerini ve konusmasini fazlasiyla yapmacik
bulmustu.

“Eliniz.”
Icindeki imza atma istegini fark etti ve beyninde bir bomba patladi.
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“Uzgiiniim ama elinizin bir hayli sorunu var...”



“Neymis onlar?”

Doktor burnunun ortasindaki gozIiigiinii isaret parmagiyla geriye dogru itti. Hastasina tedirgin

gozlerle bakiyordu. Sanki kotii haber vermesi durumunda, adam, yatagindan kalkip kendisinin basina
gelen seyin aynisim doktora da yapacakmus gibi bir duyguya kapilmusti.

“Dilini mi yuttun doktor? Konussana.”

Imza atma istedi, milyonlarca kizgin karinca gibi beyninin her noktasina yayilmisti.

“Eee... Uzgiiniim ama elinizde yaklasik on dort kirik var ve birgok sinirde kopmus. En kétiisii de...”
Mert Kiilii¢ eger ayaga kalkabilseydi adamuin girtlagina saldiracakti.

“...Elinizdeki hareketi saglayan lifler kotii ezilmis.”

Adam sistikge sisti. Her an agzindan kopiikler sacarak patlayacakti.

“Ama tiziilmeyin, sag elinizi ¢ay icebilecek hale getirecek tip teknolojisi mevcut ve gerekeni
yapacagimiza emin olabilirsiniz.”

Doktorun her konustugu kelime kendisine, kirik cam parcalar1 gibi batiyordu. Neymis
cay icebilecekmisim. Allah belant versin doktor.

“Elinize bunu her kim yaptiysa anlasilan olduk¢a 6fkeliymis.”

Asil sen benim nasil sinirli oldugumu 6grenmek ister misin?

“Doktor simdi bana bir daha yazamayacagimm mu sdylemek istiyorsun.” Elinden geldigi kadar sakin
olmaya calisiyordu. Bir taraftan da buna hi¢ gerek olmadigim diisiindii.

Agz1 camur gibi olmustu.
“Belki isminizi yazabilirsiniz ama eskisi kadar hizli olmamz imkansiz goriiniiyor.”

Kayan gozliigiinii tekrar diizeltme ihtiyaci duydu. Karsisindakinin delirmek iizere oldugunu ¢ok 1yi
gorebiliyordu.

Mert Kiilii¢, beynindeki tilkilerin kendisine giildiigiinii hissetti. Demek ki diinyamn sonu boyle bir
seydi.

Bir buguk saat sonra uykuya dalarken hala beynindeki tilkileri kovaliyordu. En azindan onlardan
birini yakalayip boynunu kirmaliydi. Belki riiyasinda onlardan birini yakaladi ve sabaha kadar
hayvanin par¢alamadik yerini birakmadi.

Kim bilir.



(1)

Aradan on bes giin gegmisti. Mert Kiilii¢ hastaneden taburcu olal1 on bir giin olmus, bu stire i¢inde
evinden disar1 hi¢ ¢ikmamusti. Kafas1 dylesine yogundu, cam dylesine sikiliyordu ki, 6fkesi biitiin
bunlarla birlesiyor ve ortaya dayamlmaz bunalimlar ¢ikiyordu.

En kotiisii kendini rahatlatmak i¢in imza atammyordu.

Calisma masasinin lizerine kurulmus, 6niindeki beyaz kagitlara bakiyordu. Sag elinde birbirlerine
degisik yerlerden baglanmus tellerden olusan bir iskele vardi. Giiya eline uygulanan bu sistem onun
cay igmesini veya tavla oynamasim saglamak i¢in yapilmsti.

Mert kiilii¢, elindeki iskeleye bakti ve biitiin giiciiyle onu sikmaya ¢alisti. Cant ¢ok yanmus,
gozlerinden yas akmaya baslamisti. Amaci eliyle bir kalem tutmaya ¢alismakti.

Imza atmaliyim.

Isaret parmag1 yasaklanmasina ragmen biraz hareket etti. Avazi ¢iktig kadar bagirdi.
Cigligin baslangicinda ac1 vardi ama bitimine dogru, aci yerini zafere birakt.

Imza atmaliydi.
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(IV)

Denizin derinliklerinden kumsala dogru esen tatli riizgar, yavas yavas sertlesmeye baslamisti ve
gittikce kararan hava soguyordu. Kulagina simdi dalga sesleri yerine, nefret ettigi sehir giirtiltiisii
geliyordu. Glines gozIiiglinii anlina kaldirdiginda sahilde artik yalmz olmadigini gérdii. Aslinda
sahilde yoktu ortalikta. Kendisi sehrin tam ortasinda ¢iplak ve ¢aresizdi. Sezlongundan kalkamiyordu.

Sezlongundan kalkinca, kusuncaya kadar imza atacakti.
Hastaneden ¢iktiktan bir ay sonra, elindeki iskeleyi aldirmak i¢in tekrar doktoruna gitti.

“Tam soyledigim gibi.” Doktorun gozleri basarisindan dolay1 parildadi. Yiiziine yayilan giiliimseme,
hastasinin hi¢ hosuna gitmemisti.

Mert Kiilii¢, sekli bozulan eline bakti1 ve gercekten diinyamn sonunun geldigini inandi.
Boyle bir diinyada ne kadar aklim koruyabilirdi ki.
“Artik elinizi kullanabilirsiniz.” Gozlerindeki piriltiya birde basarinin kiistahligi ¢okmiistii.

Eline hala bakmakta olan Mert Kiilii¢, eger bir dakika i¢inde susmazsa bu bi¢imsiz elimle onun
suratim dagitacagim diye diistindii.



“Gergekten ¢ok sanslisimz Mert Bey. Bu durumdaki bir¢ok hasta biliyorum, onlar birakin ¢ay i¢meyi,
cayin sicakligini bile hissedemez durumdalar. O ylizden halinize siikredin.” Simdide nasihatler veren
bir bunak gibiydi.

Son on bes saniyen.

“Diinyanin hangi tlilkesine giderseniz gidin...”

Siiren doldu pislik.

Doktor daha neler oldugunu anlamanusti ki yedigi yumrukla, ¢alisma masasimn kdsesine yigildi.

Mert Kiilii¢c girtlagi patlayana kadar bagirmaya basladi. Eline yedigi sopanin acisi bile bununkinin
yamnda solda sifir kalirdi. Parmaklarina tekrar zarar vermisti ama doktora daha fazla
dayanamayacakti. Sag elinin i¢inde birkag¢ hasar1 ¢ocuk, ellerindeki mesalelerle hoplayip
ziplhiyorlardi. Gozlerini ve dislerini sikmasi acimin azalmasina yardimct olmuyordu. Sag

bilegiyle dirsegi arasinda bir yeri, sol eliyle olanca kuvvetiyle sikiyordu. Belki ac1 siktigi bolgeden
yukari ¢ikmaz diye timit ediyordu.

Imza atamazsam her sey mahvolacak.
Ofkesi yine kor kor tiim viicudunu sar1yordu.

Doktor can acis1 ve saskinlik i¢erisinde dogruldu. Goziinden firlayan gozliiklerini ustaca buldu ve
onlara ihtiyact oldugunu belli eden bir ¢abuklukla takti.

“Bana yaklagirsan basim ¢ok biiyiik bir belaya sokarim senin.” Sakagini ovuyordu.

Eger o yumrugu, eli saglam biri atsaydi ve birka¢ santim daha yukar1 isabet etseydi, biiytik bir
thtimalle hayati fonksiyonlarindan bir¢ogunu yitirirdi. Belki de oliirdii.

Mert Kiilii¢ ayaga kalkan doktoru, sulu gozlerinin arasindan zor fark ediyordu. Cani dylesine
yamyordu ki, diz listii ¢okmek zorunda kalmisti. Sag elini penge gibi tutuyor, i¢cinden eline tiflemek
geliyordu.

“Eger rahat durursan, eline bir acil miidahale yapabilirim.” Doktorun sesi titrek ve acimasizdi.
Cerrah acimasizlig. Tipki biitiin nester kullanan doktorlar gibi soguktu.

“Istemez!” Sesi en az gdzleri kadar sulanmustr.
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“Ama hemen miidahale edemezsek, sicagl sicagina yani, bir daha onu kullanamazsin.”

Hafif¢e kapiya dogru kayryordu. Karsisindakine yardim etmek niyetinde degildi ama yinede eski
hastasinin zaman kaybetmeden tedavi gérmesi gerekiyordu.



“Bana kalem kagit ver. Hemen ¢abucak!”
“Ne?” Doktor kapiya 1yice yaklasmusti.
“Kalem kagit geri zekal herif! Kalem kagit!” Artik eli 1yice kizarmisti ve daha da pengelesmisti.

Doktor kapiya dogru kaymaktan vazgecti. Oldugu yerde kaykilarak durdu. Yiiziine uykulu bir 6fke
oturmustu. Dizlerinin lizerinde can ¢ekisen adam, kendisiyle dalgam gegiyordu. Yo hayir. Dalga
gecmek i¢in insanin bundan daha 1yi bir ruh halinde olmasi1 gerekir, diye diisiindii.

“Kalem kagit liitfen...” Mert Kiilii¢, acikli bir agitla yalvariyordu. Kendi yasantisimin agitini.
Cokiistiniin, mahvolugunun.

Doktor, sag kolunu olanca kuvvetiyle sikan adamin, bakiglarindan rahatsiz olmustu.

Nedense, icinde koskoca bir imparatorlugun yikildigina dair, ilging bir duygu yasadi. Evet, bir az
once Ofkesiyle odada terdr estiren adam simdi yalvarircasina bakiyordu.

“Kalem.... Kagit...” Ses timitsizce tiikeniyordu.

“Ne yapacaksin onlarla.”

“Ver!”

Doktor aklina gelen diisiinceye giildii. Bu bir tuzak olamazdi. Amma da paranoyaksin.
Elinin acisindan neredeyse ¢ocuk gibi aglayacak bir adam en fazla ne yapabilirdi ki.
Mert Kiilii¢ inledi.

Doktor meraklandi ve yerdeki adamin Oniine, masasinin cekmecesinden aldig bir kalemle,
ajandasindan yirttig1 bir dal yaprag atti. Cok fazla korkmuyordu ama yinede temkinli olmaktan bir
sey ¢cikmazdi.

Oniine kemik atilmus bir kdpek kadar sevinse de, bunu belli edemedi Mert Kiilii¢. Sag

kolunu sikmaktan vazgecti ve yerdeki kalemi sol eliyle aldi. Kagit pargasini yine aym eliyle yerde
diizeltti. Sonra kalemi biiyiik bir dikkatle sag eline, yani mahvolmus eline verdi. iste o andan sonra
acilar ti¢ kat daha artti. Fakat buna aldirmiyordu artik. Viicudundaki adrenalin kolundan gegerek
kalem tutan eline hiicum etti. Beyni ise mutluluk hormonuyla doldu.

Doktor, inanamiyormus gibi bakiyordu, yerde oniindeki kagida egilen adama. Onun ne yapmaya
calistigim ¢6zmiis, fakat anlam verememisti. Bir sey yazacakti kagida kuskusuz.

Meslek hayatinda karsilastigi bu ilk olayi, tipki hemsire gibi biitiin meslektaslarina anlatmak icin
sabirsizlamyordu. Belki ilerde bir an1 kitab1 yazardi ve bu amy1 da kitabinin en bagina koyardi.
Hastasini engellemek aklina gelmemisti. Nede olsa o 6nce insand1, yani merakinin tizerinde hicbir sey



olamazdi.

Mert kiilii¢, kalemi kavramak i¢in, sag elini her siktiginda, beynindeki biitiin sinirlerin izerine sanki
cekicle vuruluyormus gibi hissediyordu. Ama aldirmadi. Elini sikti, kalemi kavradi ve ucunu kagida
degdirdi. Bu kadar bile sisen sakak damarlarimn verdigi aciyr dindirmisti.

Odanin i¢inde sadece Mert Kiilii¢'iin soluk alip verme sesleri vardi. Doktorsa en az diislinceleri
kadar sessizdi.

Elini artik tam siknus, kalemi kavramisti. Kagidin tizerinde gezinmeye basladi.
Doktor, acaba ka¢ harf yazabilecek diye diisiiniiyordu.

Mert kiilii¢, Omriiniin son {i¢c imzasim atti.

(V)
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Tam kirk alt1 giin sonra ¢ikarttilar elindeki yeni iskeleyi. Bu sefer ne bir doktor dovmiis, nede basinm
derde sokmustu. Uslu bir cocuk olup iyilesmeyi beklemisti. Zaten son attig1 imzalar, kargacik
burgacikta olsa ona, kirk alt1 degil, herhalde ii¢ ay yeterdi. Sonrasini diisiinemiyordu. Zaten su son
kirk alt giin nasil gecmisti ki, biitiin hepsi sis perdesi altina sikisnus birer amydi sadece.

Eline yapilan ikinci iskele, baska bir doktor tarafindan gergeklestirilmisti. Yeni doktoruna, eskisine
ne yaptigim anlatmamuslardi. Eski doktor, o giin yasadig tecriibeyi asla unutmayacakti.

Mert Kiilii¢, simdi evinin ¢alisma odasinda, ayaklarint masaya uzatmus bir sekilde diisiiniiyordu. Bir
yandan sag elini havaya kaldirmis, bakislariyla onu seyrediyordu, bir yandan da, son doktorunun
sOyledigi kelimeleri diisiiniiyordu. Baska hi¢bir sey yoktu yenidiinyasinda. Masasinin lizeri
tomarlarca bembeyaz kagitla doluydu. Hatta odanin her yeri.

Ikinci doktoruna yine ayni seyi sormustu, ama bu sefer diinyamn en ¢aresiz insan olarak, sakindi. Sag
elinle asla kalem tutamazsin cevabi, bu sefer onu yikmamusti. Elin hi¢ hareket etmeyecek degil elbet,
diye devam etmisti doktor. Acil durumlarda telefonunuzun tuslarina basabileceksiniz. Yasli babacan
doktor ona hi¢ sevmedigi dayisini hatirlatiyordu.

Kiiciik yaslarda sevdigi dayis1 biiyiidiikce nefret ettigi bir adama doniismiis, 6liimiine dahi
liziilmemisti.

Aman ne giizel diye diisiindii.
Sol eliyle masasinin en alt gekmecesini agti ve orada duran seyi goriince i¢i rahatlad.
Basim kaldirip masanin iizerine bakinca, morali tekrar sarsildi.

Telefonun tuglarina basabileceksin.



Peki, baska ne yapabilirim.

Mert kiiliic anlim fetheden terleri sol eliyle sildi. Yapacag: sey gercekten her seyi kurtaracakti.
Hig¢bir doktorun bulamayacag tedaviyi kesfetmisti.

Imza atma istegi dylesine yogundu ki, kalbi sanki caresiz asiklar gibi sizliyordu. Artik biitiin aksamlar
zor geciyordu. Kesinlikle bu yasayan kendisi degildi. Imzasi1z yasamay1 diisiindiigiinde her yerini
karabasanlar basiyor, sayfalarca imza atmak istiyordu.

[mza atmak istiyorum.

Sol elini diisiindii sonra. O ayni isi yapabilir miydi? Asla diye diisiindii. Asla sag

elimle yaptigim karakterleri sol elimle yapamam, ¢ilinkii bunu denedim ve olmadi.

Egildi. Masanin en alt gekmecesini agti tekrar. Glimiis rengindeki cismi sol eline ald.

Oturdugu yerde dogruldu. Cismin, saglam elinde ne kadarda glivensiz durdugunu diisiindii.

Oysa simdi bu lanet olas1 sag elimde olsaydi.

Telefonunuzun tuslarina basabilirsiniz.

Diinyanin sonu geldi.

Mert Kiilii¢, kalbinin sikistigim hissediyordu. Caresizlik kurtulamadig bir hastalik gibiydi.
Kurtulamiyor ve asla da kurtulamayacakti.

Sag elime son bir kez sans vermeliyim diye diisiindii. Oyle bir sans olmal1 ki her seyi
miikemmellestirmeli.

Telefonunuzun tuslarina basabilirsiniz.

Soguk cismi tuttugu sol elinin iistiiyle, almindaki terleri tekrar sildi. Agz1 yamk patlican yemis gibi
actydi. Kulaklar1 ugulduyor, damarlarindaki kanin artik kendine ac1 verdigini diisiiniiyordu.

Telefonunuzun tuslarina basabilirsiniz.

Sag elime son bir sans vermeliyim.

Beyninde bir sarsint1 baslamusti, biitlin diislinceleri birbirine giriyordu.
Imza atmak istiyordu.
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Sag eline son bir sans vermek istiyordu.



Telefonun tuglarina basabilirsiniz.

Tetige de basabilir miyim?

(VI)

Artik sezlongunu terk etmisti. Yagmur yagiyordu.

Mert Kiilii¢"ilin cesedini, iki giin sonra, abone oldugu bir derginin dagiticisi, kokudan fark etmisti. Zili
dakikalarca calmis ve telaglanmp polise haber vermisti.

Polisler ¢alisma odasina girdiginde adamun intihar ettigini anlamuislardi. Mert Kiilii¢, onlarinda
meslek yasantilarinda unutamayacaklar1 bir olaya imza atmigti. Polislerin sonradan 6grendiklerine
gore, adamin sag eli ¢alismuyordu ve tetidi ¢eken parmak sag eldeydi. Korkung bir intihar inadiydi
bu.

Cesedi kaldirdilar. Masadaki, tizerleri kanla sivanmuis kagitlar toparladilar. Evi bosaltip tahliye
ettiler.

Asla Mert Kiilii¢"iin neden intihar ettigi anlasilamada.
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EROL CELIK

HEYULA (%)
Yasli kadinlardan nefret ederim.
Hele bunlardan biri benim karimsa...

1974 yilinda televizyon denen makine sadece belediye bagskam olacak o mendebur adamin evinde
vardi. Adamin adint hatirlayamayisimin sebebi, onu herkesin kirbiyik lakabiyla cagirmasindadir.
Malum, adamin bryiklar1 tamamen kirlasnusti ve saglarim boyadidi boyayla biyiklarina asla
dokunmazdi, diigiiniin artik ne kadar komik goriindiigiinii. Canina 13

kustugumun miymintis1 nerden aklima geldiyse, televizyon denen o alet bir onun evinde vardi ve ben o
aletin nasil bir sey oldugunu hatirlayamiyorum bile. Bizim hayatimiz radyoydu. O

y1l diinya kupasim biiyiik bir merakla beklemistim ve tuttugum takim Hollanda"y1 Almanlar karsisinda
desteklemek i¢in radyonun basinda piir dikkat biitiin spor haberlerini takip ediyordum. Televizyona
sadece final mag1 i¢in heveslenmistim ama asla kimseye boyun egmeyen bir yapim oldugundan, radyo
bana yetiyordu. Sadece spor haberlerini dinlemek bizim buralarda ayip sayildig i¢in, kasabadaki
diger akranlarimla sohbet edecek kadar siyaset duymam yeterliydi. Ecevit, ortanin solu sloganiyla
oylar1 toplanus ama hiikiimet olamadig i¢in Erbakan"in MSP"siyle koalisyon kurmak zorunda kalmus,
Kibris"ta da isler karisnust.

Bundan fazlasim bilmeme gerek yoktu. Mutlu bir evliligim, kendime yetecek kadar arazim ve saglam
bir zekdm vardi. Sansliydim ve 1yi bir kadinla evlenmistim.

Onu tam yirmi bir y1l boyunca, hi¢ eksiksiz sevdim. Hem eksiksiz, hem de engin.

Bizim sevgimiz 0yle siradan filan degildi. Hani biiyiiklerin dedigi gibi, adam akilli bir sevgiydi.
Kendimi bir diis aleminde hissettigim o yillarda, karim da beni, en az benim onu sevdigim kadar
seviyordu. Bu asikardi. Hig bir seyin bizim sevgimizi bozamayacagint diisiiniiyordum. Ne olabilirdi
ki? Akla gelen biitiin kotli seylerin, bizim askimizin disinda oldugunu biliyordum. Hi¢ kimse veya
hi¢bir sey bizim biiyiimiizii bozamazd1. Evet, bozamadi da. Ama bir seyi unutuyorduk. Insanlar,
mutluluklarint kendi elleriyle yok ederlerdi. Bunu 6grenmem, gec ve aci oldu.

Tamda, 74 diinya kupas1 finalinin oynandig1, Temmuz ayinin o ilk giinlerine rastliyordu, hazin bir diis
kirikligina ugrayisim. Sanki Miiller"in attig1 golden sonra hayatin akisinda bir sapma olmustu.
Hollanda ikinci yar1 camim disine taktigi halde Almanya'"y1 kontrol altina alamanusti.



Iste benim hayatimda, tipki 74 diinya kupasi finali gibi yasandi. 11k yar1 ¢cok lezzetli ama ikinci yari
kabus gibi.

Ne olduysa evliligimizin yirmi birinci y1lindan sonra basladu. Ikinci yarimn diidiigiinii calmist1 tanri.
Bir insanin hayati bu denli hizli1 degismemeliydi. Hele bunu hak edecek bir sey yapmadiysa. Hayatim
kararmaya baslamisti. Karim degisiyordu, o sanki renkli bir fotogratken, git gide negatiflere doniiyor,
gliliictiklerinin yerini kiistah ifadeler aliyordu. Bu kadar miikemmel bir insamn, boylesine
degisebilecegi aklima gelmedigi zamanlar, onun i¢ine kotii bir varligin girdigini diisiindiigiim
oluyordu. Bazen bunu bir ¢cocugun safliginda yapiyordum.

Hava 1stirap ¢eker gibi giirliiyor, yagmur gok giiriiltiisiinden geri kalmaksizin biiyiik bir cabayla
yagiyor, riizgarsa son yillarin en sert esintisini dolastirtyordu ormandaki agaglarin arasinda. Hasan
Cavus, riizgara ve yagmura karsi tedbirli giyinmisti giyinmesine ama yine de tisiiyordu. Karisinin,
hatirlayamadig yillarda 6rdiigli bogazli kazagini, i¢ine de yiin atletini giymisti ama akil edip atkisim
almay1 unutmustu. Aslinda evden bu kadar alelacele ¢ikmasaydi onu da unutmazdi ya, olsun diye
diistindii, bir lokmacik soguk onu deviremezdi ya.

Evlenmeden bes ay dnce tantmistim karimi. Babamin is ortaklarindan birinin kiziydi. O

zamanlar sadece gizli gizli goriisebiliyorduk. Boyle seyler hos karsilanmayacagi icin ancak bes ay
sabredebilmistik. Sonunda dayanamanus, konuyu babama a¢nustim. Aradan bir hafta gegmeden, biitiin
hazirliklar yapilmis ve nihayetinde evlenmistik. Babam tiiccardi, o 14

yillarin belki de en zenginlerindendi, bu yiizden diigiiniimiiz olabileceginin en mitkkemmeliydi. Kirk
glin kirk gece olmadi ama bir¢oguna dudak 1sirtan cinstendi. Hatta o zamanin gazetelerinde bile bizim
diigiinlimiizden bahsedilmisti. Cok mutluydum; tipki karim gibi. Anlasilacag {izere tam yirmi bir yil
fazlasiyla mutlu gegmisti evliligimiz.

Hasan Cavus, el feneriyle yuirtidiigii yolu aydinlatarak ilerlemeye devam etti. Riizgdr onu yaptigi
seyden dolayt korkutmaya ¢alisiyor, agaglarin tepelerinde ve ¢aliliklarin arkalarinda korkung
fisitltilar ¢ikartiyordu. Yagmurda ona eslik edip adami su dolu bir fanusun i¢inde yolculuk etmeye
zorluyordu. Eger atkist olsaydi onu kafasina sarar ve tizerine sapkasini gecirerek kulaklarini
soguktan koruyabilirdi.

Galiba doga, Hasan Cavus"u cezalandiriyordu. Oysa o cezalarin en biiyligiinii daha yeni ¢ekmis,
direncini arttirmusti. Bunlar viz gelirdi ona. Sadece, yagmurla 1slanip ay 1s181yla parildayan karanlik
onu sersemletiyor, aklinda binlerce seyin dolasmasina yol agiyordu.

Yasli kadinlardan nefret ederim.
Ve yasli karimdan da nefret ediyorum.

Ama ondan yaslandig1 i¢in nefret etmedim. Hatta yaslandikca giizellestigini bile diistinliyorum. Kadin
her gegen yil daha bir nurlandi, elmacik kemikleri 6n plana ¢ikti, yanagindaki gamzeleri beni
yutarcasina sevimlilesti. Bagkalar1 yillarla beraber kilolarina kilo katarken o, sanki dogaya isyan
edercesine glizelligini korumasim bildi. Elbette yaslandigim belli eden ¢izgiler vardi yiiziinde ama o



cizgiler bir insana bu kadar yakisamazdi.
Yirmi bir yil, bir melekle evlendigime emin olmustum ve Allah"a siikiirler ediyordum.
Muhakkak, hatirlamadigim sevaplarimin miikafatim goriiyor olmaliydim.

Sonra ne oldu? Karim degismeye basladi. Artik onu tantyamiyordum. Tam iki y1l boyunca bunun
gececegini umdum; ama olmadi. Gegmedi. Diizelmedi. Giin gegtikge daha da lanet olmaya basladi.

Lanet olasi.

Hasan Cavus, altmis dort yasindaydi ve son yirmi alti yitlint béyle kotii gecirmeseydi, bacaklart bu
kadar agrimayacakti. Gergi hala beli biikiilmemis, kamburu ¢itkmamisti;, ama yinede yiiriimekte
zorluk ¢ekiyordu. Fiziginde sorun olmadigi dogruydu, fakat hasta olan onun ruhuydu.

Yolu yarilamamus, gidecek bir buguk saatlik yolu daha kalmist1 ve bu hava kosullar1 ilerlemesini
daha zor bir hale getiriyordu. Havanin karanlik olmasi onda tanidik duygularin uyanmasina yol agti.
Karanlik orman, son iki y1ldir onun tek dostu oldugu i¢in, yolu ezbere biliyor, nerede donmesi
gerektigine dikkat etmiyor, ayaklar1 hangi yolu takip edecegine kendisi karar veriyordu. Hasan
Cavus"a ise yol boyunca diisiinmek kaliyordu.

En az orman kadar karanlik diistinceler. Cogu zaman kahroluyor, zaman zaman ise boguluyordu. Yine
de diistinmekten baska bir sey yapamiyordu.

Sanki birileri kulagina soguk ve hastalikli bir seyler fisildiyordu.
15

Karim iki buguk yil &nce hastaland1 ve yataga diistii. Uziilmemem gerekiyordu belki; ama ben yine de
kahrolmustum. Belki biraz akillamir ve kotii olmaktan vazgecer diye diistinmiistiim ilk zamanlar; ama
nafile. Gitgide daha da illet olmus ¢ikmusti. Evdeki huzursuzlugumun hat sathaya ulastigi cogu
geceler, kendimi ormana atiyordum. Caresizlik dylesine yakalamusti ki beni, agaglarin altindaki
karanliklara saklamp saatlerce agliyor ve igimdeki buruklugu, kalbim titreye titreye dindirmeye
calistyordum. Benim yasimdaki birinin karanliklarda aglamasi ne kadar zordur, kimse bilemez.
Evimizin etrafindaki her seyle konusur olmustum. Kimi gece bir agacla konusuyordum, kimi gece ise
bir ¢cal1 yigintyla. Her gece onlara neler ¢ektigimi anlatiyordum. Onlardan fikir almaya ¢alistyordum.
Saskinlar gibi bir oraya bir buraya kosturup durmaktan, ¢ildirma asamasina gelmistim.

Bes alt1 y1ldir, evin sirtindaki odunlugun etrafim1 zakkum ¢icekleri sardi. Hayatim solarken yeni bir
seyin yeserdigini géormek, her ne kadar zakkumun ugursuz bir ¢i¢ek oldugunu bilmeme ragmen, onun
diriligini, onun asiligini ve onun inat¢iligim hissetmek beni kiskandiriyordu. Elbette bosuna ortaya
cikmamisti o zikkimlar, hayatimin ne kadar zehir zemberek oldugunu, ¢ergevenin etrafim kaplayarak
resmediyordu.

Simdilerde boylar1 insam astig1 i¢in resmi biitiiniiyle zehirlemisti.

Ama her seye ragmen bu giine kadar aklimin ucuna kotii bir sey gelmedi. Zakkum bana her giin zehri



hatirlatsa bile. Benim yerimde kim olsa, yasadiklarina katlanamaz, olanlara bir ¢are bulur, her seyden
kurtulurdu. Oysa ne karima kétiiliik yapabilirdim nede alip basinu kacabilirdim, benim i¢in o
zamanlar bu miimkiin degildi. Sadece bekleyip giin gectikce cildirisima seyirci kaldim.

Sonunda ¢ildirdim.
Her insamn bir sabr1 oldugunu 6grendim.
Cildirmak ve sabrin tiikendigi an, her seyin kontroliiniiziin disina ¢iktig andir. O

andan itibaren ne yaptigimz ya da neden yaptigimz hi¢ 6nemli degildir. Beyniniz size bir emir verir
ve siz ona itaat edersiniz.

Ben itaat ettim.
Pismanda degilim.

Hasan Cavus, duydugu dere sesiyle biraz olsun rahatladi. Bu, artik yolu yariladigini gosteriyordu.
Ne yagmura ne riizgdra ne de soguga aldiris etmeden yoluna devam etmek i¢in biraz
soluklanmaliydi. Cizmeleri camurdan goriinmez hale gelmisti ama onu rahatsiz eden sey, donuna
kadar sirisiklam olusuydu. Sanki ¢iplak yiiriiyormus gibi hissediyordu kendisini.

Soguk, karanlik olmus, iliklerinde dolasiyordu simdi.

Birazdan fasulye tarlasina varacak, oradan dereye ulasacakti. Cam sigara i¢mek istedi; fakat bu
havada sigarasini ne yakabilirdi, ne de i¢ebilirdi. Zaten cebindeki sigara paketinin ¢oktan 1slandigina
emindi. Bir ara, ¢cildirmus insanlar sigara igerler mi diye diisiindii. Neden igmesinler ki? Daha fazla
dayanamayacagim anlayinca, bir yolunu bulup cebindeki paketten bir sigara ¢ikartti. Uygun bir agacin
altina gecerek, 1slanmis sigarasim soluguyla kurutmaya basladi.

Mutlu oldugumuz yirmi bir yil boyunca iki cocugumuz oldu. Ilki kiz, iki yil sonra da bir erkek. Kiz
dogar dogmaz, karinmin o zamanlar ¢ok sevdigi Giilnaz ismini takmistik ona.

Sonrasinda dogan erkek cocugumuza da Yavuz ismini bulmustuk. Yavuz, benim en sevdigim
padisahin adiydi. Simdi onlari ne kadar da ¢ok ozliiyorum. Giilnaz, erken evlendi.

Daha on sekizine bile basmanusti. Karinin degisimi, kizimizin u¢up gitmesinden sonraki yil
basladi. Giilnaz, bu durumdan pek etkilenmemisti o zamanlar; kabak oglumun basina patladi.
Yavuz, annesinin kotiiliiklerine maruz kaltyor, evde bir huzursuzluktur gidiyordu.

Bir yanimda karim, diger yanimda oglum ve benim yapacak hi¢ bir seyim yoktu. Neyse ki 16

Yavuz, uzaklarda, biiyiik sehirde bir tiniversite kazandi. Belki de benimle ayni kaderi paylasmaktan
kurtulmugtu. Yillar gegti. Yavuz, okulunun bitimine bir yil kala annesine tamamen darildi. Bu
darginlik oylesine katiyd ki, bir daha goriismeme karart almisglardi.

Sadece arada bir bana mektup yazar, ben de eger karimdan once o mektuba ulasabilirsem



okurdum. Yoksa karim ondan gelen biitiin mektuplar: yakardi. Asla ona itiraz edemezdim.

Yavuz’'dan aldigim en son mektupta, evienecegini yazmisti. Okul biter bitmez yurt disina
verleseceklerini soylemisti. Bir keresinde, ‘Baba, sevdigim kiz annem kadar giizel, insallah o da
annem gibi sonradan degismez.’ Diye yazmisti. Bu ctimleleri her hatirlayisimda i¢cim parampar¢a
olur ve kahrolurum. Oglum, sag olsun mektuplarinda futboldan da bahsederdi, yoksa 1978 diinya
kupasini Arjantin’in kaldirdigini asla ogrenemezdim. Eskisi kadar 6nemli degildi ama en azinda
sampiyonlarin kimler oldugunu merak edecek kadar bir kirinti kalmisti i¢cimde. Hollanda yine
finalde yenilmis ve Arjantin 3-1’le kupayt almisti.

Yavuz, anlasildigi kadariyla Arjantin’i tutuyordu, ¢tinkii El Matador lakapli Kempes ten ovgiiyle
bahsetmisti.

Yavuz’la annesi goriismeme karart vermislerdi ve ciddiydiler ama uzun bir siire sonra oglum,
annesinin yatalak hasta oldugunu 6grenince, ziyarete geldi. Fakat geldiginde geleceginde pisman
oldu. Oyle bir kavga ettiler ki, bir daha oglumu ne gérdiim, ne de haber alabildim. Ciinkii oglum
giderayak, neden bunlara izin verdigimi sormustu, bakislarindaki anlami asla ciimlelere dokemem
ve en kotiisti, ben ona cevap verememigtim.

Bir babanin bu kadar aciz olamamasi gerekir.

Kim bilir benim hakkimda neler diistiniiyordu. En iyi ihtimalle korkak oldugumu. Ama umarim,
benimde annesi gibi kotiilestigimi zannetmez. Her neyse, aldi basini gitti ve kurtuldu. Gitmeden
1982 diinya kupasimi kimin aldigini da soyledi. Finalde Almanya ve Italya varmis ve kazanan
Italya olmus. Ondan sonraki kupalardan hi¢ haberim olmadi.

Karimin radyoyu kirmasindan sonra hi¢bir seyden haberim olmadi ya. Artik oglumda yazmiyordu.
Iyi de benim sucum ne?

Giilnaz, bundan beg sene oncesine kadar, ¢cok nadir de olsa ziyarete gelir ancak kocasinin yanina,
hep morali bozuk donerdi. Ta ki bes yil evvelki yemege kadar. Giilnaz 'min iki kizi olmugstu, ne
vazik ki, onlarin adlarint bile hatirlamiyorum. Kizim, ¢ocuklart ve kocasiyla birlikte uzunca bir
aradan sonra bize geldi. Amaci, aray: biraz olsun 1sindirmak, bize torun sevgisini yasatmak ve
baglarin iyice kopmamasint saglamakti. Fakat ne felakettir ki, karim damadinin kafasina dikis
makinesinin makasini firlatip, adamin kafasini yarmisti. Iste o zaman hayatimda ilk kez karimin
ustiine yiirvimiistiim. Allah’im bana biraz daha cesaret verseydi, belki ona bir tokat bile
atabilirdim.

Ama yapamadim. Acizler gibiydim. Pisirik, korkak, kokusmus ve asagilik bir moruk olup ¢ikmistim.
Giilnaz ’dan da bir daha haber alamadim. O da tamamen diinyamdan ¢ikip gitti.

Aciz diinyamdan.
Zavalli diinyamdan.

Yash kadinlardan neden mi nefret ederim?



Hasan Cavus'un sigarasi bitmis, hatta derenin kenarina varmisti bile. Dere, derin bir vadinin i¢inden
aktig1 icin karsiya ince bir kopriiden gegmek zorundaydi. lyide, koprii hain riizgar sayesinde, ucuz bir
patiska gibi sallamyordu. Yasli adam dizlerinin agridigim 17

hissederek derenin kenarinda, karsiya nasil gegecegini diisiinmeye basladi. Riizgar hi¢ dinmemis,
derenin kenarinda daha hizl1 esmeye baslanusti. Hasan Cavus buraya kadar gelmisti ve asla buradan
geriye donmek niyetinde degildi. Donemezdi de. Fakat bu kopriiden karsiya gegmekte ayr1 bir
delilikti. Delilik kelimesi kafasinda dolagsmaya baslayinca giiliimsedi. Karsiya gececekti; buna
mecburdu.

Kopriiyii diisiindiigii siire boyunca, karisim diisiinmekten uzaklastigim ve bunun inan1lmaz bir rahatlik
verdigini anladi. Artik ondan tamamen kurtuluyordu; sonsuza dek.

Yash kadinlardan nefret ederim.
Kadinlarin tiimiinden nefret ediyorum.

Karimin ne gibi kotiiliikler yaptigini anlatamiyorum, c¢iinkii icimde hala kahrolast bir erkeklik
gururu var.

Bu kopriiden daha 6nce bir¢ok kez gegen Hasan Cavus, firtina sirasinda bunu hi¢ denemedigini
biliyordu, zaten bu ilk ve son olacakti. Kopriiye iyice yaklast1 ve géziine kestirmeye calisti. Olacak
gibiydi. Yiziinde tuhaf bir giiliimseme daha olusunca, hareketlendi. Tam ilk adimmumi atacakti ki, bir
sigara daha igmeye karar verdi. Bu sigara, kdpriiniin bu yakasindaki ve paketindeki son sigara
olacakti. Beklide hayatindaki son sigara.

Kadin sanki cehennemden ¢ikmis bir zebaniydi. Yasadigim yirmi bir yillik mutlu hayatimda beni
sinadi ve yillar sonra gergek yiiziinii gosterdi. Baska bir sey olamazdi. Eger karim bir zebani
degilse bile, icine kotii bir seyin girdigine eminim.

Yash kadinlardan nefret ederim.
Yasli kadinlarin hepsi zebanidir.

Cildirdiktan sonra boyle diisiinebilmek beni rahatlatti dogrusu. Su kopriiyii gectikten sonra artik
¢ok degisik bir hayatim olacak. Bambaska bir hayat. Bundan sonraki hayatimda asla bir kadini
sevmeyecegim. Ozellikle yasl kadinlardan birini.

Sadece oniimde bir engel kaldi. Bu koprii. Strat kopriisii. Her insanin hayatinda ge¢mesi, asmasi
gereken bir sirat kopriisii vardir. Benim sirat kopriim karsimda duruyor.

Hasan Cavus, son sigarasim bitirdi ve kopriiye yiirtidii. Onun geldigini anlayan riizgar daha bir costu.
Yagmurdan korunmak i¢in montuna sarilmiyor, kendini iy1 hissediyordu.

Kopriiye ulasinca, ne kadar yalmz oldugunu diisiinecekti, hayatinin ne kadar kotii gectigini.



Bundan sonrasi nasil olacakt1? Neler degisecekti? Soguk havay: cigerlerine kadar ¢ektiginde, artik
hi¢bir seyin 6nemli olmadigina karar verdi.

Sirat kopriisiiniin basina vardiginda tekrar diistindii. Eger aklinda yitirmedigi bir gram mantig
kaldiysa, bu kopriiden gegcmemesini soyleyecekti; ama o kadar1 da kalmadigi i¢in bu dev duvari
asmali, sirat kopriisiinii gegmeliydi. Yeni bir hayat o kopriiniin diger 18

tarafindaydi. Karsiya gececekti, bu her neye mal olursa olsun. Geriye bakmak bile istemiyordu.

Kagittan yapilnus bir gemi gibi sallanan kopriiye ilk adimum att1 ve hig¢ tereddiit etmeden digerini de
pesinden gonderdi. Higbir sey diisiinmiiyordu, hatta dikkatli olmas1 gerektigini bile. Kopriiniin
altindaki dereden gelen suyun sesi kendini bliylilemis gibiydi. Sanki bu gece, kimse onun karsiya
gecmesini istemiyordu.

Hasan Cavus, kendi agirlig yiiziinden kopriiniin sallantisinin hafifledigini goriince, hayatinda ilk kez
sisman olmadig1 i¢in pisman oldu. Basini iki yana sallad1 ve karisan kafasini biraz olsun toplamaya
calisti. Bir iki adim sonra kopriiyii ortalayacakti. Dengesi git gide kayboluyordu. Kafasi karisirsa asla
basaramazdi.

Bu onun sirat kopriisiiydii, 6zgiirliik ve cennet onun ardindaydi.

Karim yiiziinden ¢ildirdim ama kendi hayatimi tehlikeye atamam. Hele onun yiiziinden asla. Ben,
karimdan once 6biir tarafa gecmek istemiyorum.

Hasan Cavus, bunlar1 diisiiniirken elleriyle kdpriiniin iplerine daha fazla sarildi ve adimlarim daha da
saglamlastirdi. Simdi kopriiniin tam ortasindaydi. Yayik ayram gibi ¢alkalamyordu. Bu haldeyken
asaglya, deli gibi akan dereye bakti.

Neden bu kadar ugrasityorum ki? Salayim kendimi asagiya. Kesin oliiriim. Belki de o6liim benim icin
en iyisi. En azindan bundan sonraki hayatimin berbat gegmemesini garantilerim. Kim bilir, diger
tarafta belki daha mutlu olurum.

Adam, yagmurun altinda sallanan kopriiniin tam ortasinda bir anlik duraksadi ve gokyiiziine yasli
gozleriyle bakti. Cok kisa bir siire sonra tekrar ilerlemeye baslayacakti.

Yoo, yirmi alt1 yildir karim bile beni 6ldiiremedi. Ben de kendimi 6ldiirmeyecegim.
Karsiya gececegim ve buradan alabildigine uzaklasacagim. Belki Istanbul"a giderim.
Cocuklugumda babamla birlikte bir kez gitmistim o biiytilii sehre.

Gitmek, ki kitaya yayilmis topraklarinda kaybolmak, 1s1kl1 yollarinda gezinmek, Eminonii"nde balik
yerken, ya da Istiklalde dolasirken kendimi biraz olsun énemli hissetmek istiyorum.

Hasan Cavus, kopriiniin diger tarafina gecer ge¢mez, bambaska bir ruh haline biirtindii. Cok daha
rahat hissediyordu kendisini. Galiba ¢ok derinlerden yiikselen, yillardir ozledigi bir duyguyu
hissetmeye bagslamisti. Mutlulugu. Uzerinden tonlarca yiik kalkmis



gibiydi. Kosar adimlarla ilerlemeye basladi. Simdi yagmur da, riizgdr da dinmisti.
Hasan Cavus haykirmak i¢in nefesini cigerlerine doldurdu.
Sirat kopriisiinii agsmisti. Cennet ona giiliimsiiyordu.

Uzun siireden sonra kendimi 11k kez huzurlu hissediyorum. Yasadigim ilk yirmu bir yil riiya gibi gecti;
ama sonra ki yirmi alt1 y1l, heyula geldi bana.

Artik 6zgiliriim.
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Geride ne biraktiginm asla diistinmeyecegim. Ne yasadiginmu da. Hatta karimi, onca amm yasadigim
evimle birlikte, yaktiginu bile.

Once, zakkumlarin istila ettigi odunlugu atese verdim, ardindan yillardir higbir hayvam
baglamadigimiz ahiri. Son olarak bidonun dibinde kalan gaz yagiyla mutfag: tutusturdum.

Yasli kadinlardan nefret ederim.

Birinden kurtuldum.



SON

EROL CELIK

(*) Korkung hayal. ( TDK)

“HOST!!!”

(1)

“Omer, merhaba.”

“0Ooo0, ihtiyar hos geldin. Buyur igeri.”
“Ihtiyar babandir ulan.”

Omer Cobanoglu, daha elli besine bile basmamust1; ama o kadar bitkin goriiniiyordu ki, tiim
arkadaslar1 onu boyle cagiriyordu. Yiiz derisi ve gozlerinin yanlari, kiris kiristi. Teni ise, biitiin giin,
glinesin altinda ot bigmekten kararmusti.

“Karmn a¢ nu?”

“Saat kag oldu haberin yok galiba. Bu saate kadar a¢ kalmak aptallik olur. Gelmeden dnce evde bir
seyler yedim.” Omer Cobanoglu, tam yasina uygun kuruldu oturdugu yere.

Ayaklarini altina almus, sol kolunu, ¢ikma balkonun koruluguna dayamusti.

Ziyarete geldigi evin sahibi Recep Avci, kendisinin en yakin dostuydu. O da, en az Omer kadar
yasliydi; ama daha geng gosteriyordu. Recep Avci, haftanin en az li¢ giinii, kendisini ziyarete gelen
dostunu, evinin en giizel yeri olan balkonunda agirlardi. Burasi biitiin kasabay1 goren, hakim bir yerdi.
Bu balkonda c¢ay i¢mek, ikisinin de dile getirdigi gibi, bir 20

omre bedeldi. Belki de Omer Cobanoglu sirf bu yiizden sik¢a geliyordu bu eve. Sebep her ne olursa
olsun birlikte olmak ve timitleri paylagsmak ¢ok 6nemliydi.

“Giilnaz hatun, bize soyle tavsankam bir ¢ay yap da, keyfimiz yerine gelsin.” Recep Avet, karisina
seslenmisti ama Giilnaz Avci ¢oktan ¢cayr ocaga koymustu. Zaten o, Omer'i kapida goriir gormez, 6nce
hos geldin der, sonra ag¢ olup olmadigim 6grenir ve cayr hazirlamak i¢in mutfaga giderdi.

Artvin"in Savsat kasabasi, bu gece yine giizeldi ve gokyiizii, birbiriyle sohbet eden yildizlarla
doluydu. Yalmz kii¢iik bir sorun vardi, gecelere hiikmeden ayaz, bu saatte biraz daha fazla esiyordu.
Gergi bu da ayr1 bir keyifti.

“Su Cemal agayla bu giin kavga ediyordum.” Omer, kirisik gozlerini biraz daha kismust1. Kizgin



oldugunda yaptig1 gibi.

"Ne terbiyesiz adam o ya. Yine ne yaptt ki?” Arkadasinin sinirlendigini anlayan Recep, ¢ayin nerde
kaldigim anlamak igin, balkonun hemen gerisindeki oturma odasindan igeri bakti. icerde, on sekiz
yasindaki kiz1 Filiz, eski renkli televizyona bakiyordu. Bir ara ona seslenecekti, sonra bundan
vazgecerek Omer'i dinlemeye devam etti.

“Bacagina kustugumun adami, bizim iist tarlanin suyunu yine kesmis. Bunu anlayinca nerdeyse adanu
yiyecektim.” Basim iki yana salladi. Sonrada agzim sapirtadarak yutkundu. Bu hareketinin bir anlamu
yoktu. Yani ¢ay1 bir an once istedigini ima etmek degildi amaci. Sadece, son giinlerde midesi
yamyordu.

“Aksi adam. Bir giin yasim basin diisiinmeyip bir giizel sopa atacagim ona, o zaman gorecek
giinlinii.” Soyledigi seyi Oylesine soylemedigini anlatan bir anlam vardi yiiziinde.

Konugma siirerken, caylar gelmisti. Giilnaz, her zaman giizel yapardi ¢ay1 ve yaldizli bardaklarda
sunardi. Bu is kendisinin ¢ok hosuna gittigi icin, bilyiik bir 6zen gosterirdi.

Diinyada ka¢ kadin ¢ay yapmaktan hoslanirdi ki?

Bir saate yakin konustular. Konu her zamanki seylerdi. Tarlalar, ekinin satilmasi ve hayvanlarin bu

sene verimsiz olmasi gibi seyler. Yer yer sinirlendiler, yer yer tiziildiiler ve kimi zamanda
kahkahalarla giildiiler.

Omer Cobanoglu'un babadan miras kalan bir¢ok arsasi vardi. Biitiin hayatim onlar1 degerlendirmek,
bu sayede li¢ cocugunu ve diinya tatlis1 karisim ge¢indirmekle ugrasir olmustu. Fakat aklinda, tipki
arkadas1 gibi bolca hayal de vardi. Daha 1yi bir yasanti i¢in, daha ¢ok para gibi. Bir¢ok arkadas: gibi,
bliylik sehre gitmeyi de diistinmiistii ama bu kendisini her seyden daha fazla korkutmustu. Biiyiik sehir
huzursuzluk demekti. A¢ kalmay1, fakat dogdugu yerde yasamayi yeglerdi. Simdilerde ise ge¢im
sikintis1 canina tak etmis ve buna ¢oziimler arayarak zaman gegirir olmustu.

Gece ilerledikge ilerledi. Iki arkadas sohbetlerini bolerek diisiincelere dalmaya basladi. Kasabamn
girisindeki derenin sesi ve yapraklarin tath hisirtis1 kulaklarina ¢alindikga, diislerinden siyrilamaz
oldular. Esen ayaz, diisiincelerini yaladikga, bir yenisini hemen ardindan yakiyorlard.

Bir ara, Recep Aver'mn kizi yanlarina gelerek, uyumak istedigini ve iy1 geceler dileklerini sundu. O
zaman Omer, arkadasina agilmaya karar vermisti.

“Ne distiniiyorsun?”
“Hangi konuda?”

“Hayatimiz1 boyle mi siirdiirecegiz, yani bizde bir seyler yapmayacak miy1z?” Tekrar agzim
sapirdatarak yutkundu.

“Ne yapabiliriz ki. Bizim yasantimiz bu.” Bardagindaki son yudumu bitirdikten sonra onu kenara
koydu ve arkadasimn kafasindakini merak etti. Eger bu meraki olmasa, onun soyledikleriyle, yaslilig



arasinda derin bir bag kurar ve arkadasim ¢ileden ¢ikarirdi. Oysa bazi latifelerin nerede yapilacagini
bilmesi, onu dinlenir kisi kiliyordu.

“Su, kara mesedeki gomiiyii diyorum.” Kararliynus gibi bastirdi Omer. Agzim sapirdatarak
ciddiyetini bozmak istemedigi i¢in, kendini zorladi.
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Ev sahibi, ne duyacagini bildigi halde, siyah deri yeleginin iist diigmesini ¢ekistirip, gokyiiziine dogru
bakti. Diger eliyle sanki al iste oradalar, ne bekliyordun ki? Der gibi isaret etti. Derin, soguk ve uzun
bir soluk ald.

“Yinemi boktan hayaller diistiniiyorsun.” Nerden ¢ikt1 bu der gibi dudaklarini gerdi.

Bakislarini yildizlardan kurtarip dostuna dondiigli zaman, yiiziinde kaygi okunuyordu.

Odunlugun bulundugu meregin hemen arkasindan karanlik bir yol ge¢iyordu. Yiiz metrede bir soluk
sar1 1s1kla aydinlanan yoldan gecen insanlar, Recep ve Omer"in oturdugu balkona bakar ve eger birini
goriirlerse yiiksek sesle selam verirlerdi. Gece saat ka¢ olursa olsun, bu bir 6rfmiis gibi yapilirdi.

Bu gece selam veren olmanusti.

Recep'in bir¢cok geceler riiyalarina girmisti o gomii. Hatta ¢ogu giin, ¢ayirlarda ve tarlada ¢alisirken
bile onu diistiniir, kafas1 karisirdi. O gomiiniin bir hayal olduguna inanird1 ve sirf bu yiizden act
cekmemek icin, arkadasinin bu planindan, kendini uzak tutmaya ¢alisirdi. Ama Omer yasl1 ve inatci
biriydi. Onun i¢in hayal diye bir sey olamazdi. Hep, findig1 kirmazsan, yiyemezsin derdi.

“Gililnaz.” Recep, yliksek sesle karisim ¢agirdi. Boylelikle belki konuyu degistirebilecegini
diistiniiyordu.

Giilnaz geldiginde, Omer'e cay1 begenip begenmedigini sordu. Olumlu cevap alinca ¢ok sevindi.
Tuhaf bir huzur dolagmaya basladi yiiziinde, gururla birlikte.

“Bardaklar1 kaldirabilirsin.” Karisina yaldizl1 bardaklar1 isaret etti

“Beni kovuyorsun galiba.” Omer, giicenir gibi olmustu.

“Hayda. Ne alakas1 var. Daha oturuyoruz. Hem bir kez daha ¢ay demlete bilirim istiyorsan.”
“Sag ol istemem. Sonra uyuyamiyorum.”

“Tamam, sen bilirsin.” Sonra karisina donerek, “Hadi gotiir bunlar1. Istersen sende yatabilirsin. Biz
biraz daha konusacagiz.” Dedi.

Glilnaz, bardaklar1 topladi ve sessizce ayrildi yanlarindan. Kadimin lizerinde de yelek vardi ama
onunki kendi goz nuruydu.



Artik kasabadaki bir¢ok evin 1siklar1 sonmiistii. Yarin herkes tarlalarina gidecekti.

Nede olsa ekin zamamydi simdi. Cayirlar bigilecek, misirlar toplanacak, bugdaylar harmanlanacakti.
Yani ¢ok is vard: herkes i¢in. Balkon keyfi yapan, Omer ve Recepte dahildi bu kasabalilara.
Onlarinda yapacaklari ¢ok isleri vardi, ama akillar1 karismisti bir kere. Bu gece iyice bir konusup
sonuca varmaliydilar.

“0O gomii hakkinda sdylenenleri biliyorsun.” Recep Avci, atak yaparak, bir adim 6ne gecmeye ¢alisti.
“Hangi sOylentileri?”
“Cin hikayesini. Oranmin topal bir cin tarafindan korundugunu herkes bilir.”

“Ha tamam. Senin merak ettigin bu olsun.” Yiiziine de sdyledikleri yansidi. “Bunu da diistindtim.
Artvin'de bir hoca buldum, hoca boyle durumlar i¢in bigilmis kaftan. Yani gerekenleri biliyor. Bizim
yapacagimiz sadece onunla konusmak, o her seyi biliyormus.”

Arkadasina anlaml1 anlaml1 bakti, sonrada devam etti. “Daha 6nce bu isleri bir¢ok kere yapmus bir
hoca. Onun payim verdik mi gerisi kolay.” Yutkundu.

“Iyi sdyliiyorsun ama her sey bu kadar kolay olsa, herkes oray1 kazmak i¢in ¢abalard1.”

“Cabalamadiklarini nerden biliyorsun. Sadece korkuyorlar. Korku bu iste en son seydir. Bence
denemekten bir sey ¢ikmaz.”

“Bilmiyorum, Omer. Hosuma gitmeyen bir seyler var.”
“Nedir hosuna gitmeyen ya.”
“Ya kazi yaparken carpilirsak. Benim bakmam gereken bir ailem var.”
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“Bizim ailemiz yok tabi. Hem ne ¢arpilmasi1 Allah askina. Bu hoca isinin ehli diyorum sana. Eger
gomiiyii oradan ¢ikaramayacagina emin olmasa, kendini tehlikeye atar nn adam. Sadece anlatacagiz
ve teklifimizi yapacagiz. Oda bu isin olup olmayacagin soyleyecek bize.” Konusurken yorulmus gibi,
boynunu daire seklinde ¢evirdi.

“Ya birileri duyarsa, basimiz o zaman devletle derde girer. Kanunsuz bir is bu.”
“Amma yaptin ha. Hi¢ mi kanunsuz is yapmadin sanki. Ormandaki yar1 kurumus

agaclar1 kesmek yasak degil mi sanki. Onlar1 keserken gayet cesaretlisin ama. Kimseye bir sey
sOylemez ve gayet gizli tutarsak, kim ne anlar Allah"im seversen.”

“Bir sorun ¢ikmasindan korkuyorum.” Caresizce kipirdandi oturdugu yerde, Recep Avcei. Buis git
gide aklina yatmaya basliyordu.



“Sorun morun ¢ikmayacak. Findig kirmazsan yiyemezsin. Sen kabul et ve benimle birlikte bu ise
tamam de, gerisini bana birak. Her sey ¢ok kolay olacak.”

“Peki, gittik diyelim ve hocada kabul etti. Kaziy1 yaptiktan sonra bir sey bulamazsak, ne olacak o
zaman.”

“Icimiz rahatlayacak. Anladin mi? Biitiin geceler boyu iimitlerimizi oraya baglamaktan kurtulacagz.
Sonra bagka seyler diisiinmeye, daha mantikli hayaller kurmaya baslariz. Birde gomiiyii buldugumuzu
diisiinsene.” Omer Cobanoglu'nun yiizii mutluluktan aydinlannustr.

“O zaman ne yapariz. Yani altim buldugumuzda.”

“Oras1 kolay. Artvin'deki hoca bu konuda da tecriibeliymis.”

“Her seyimizi bu hocaya baglamamiz dogrumu sence.”

“Sen canint stkma tamam nu? Zannettigin kadar tehlikeli degil bu isler.”

“Tabi sen her giin gdmii ¢ikartyorsun anlasilan. Tecriibenden yararlanmak lazim.”
Kelimelerin anlamlarinin haricinde hi¢bir sey onun alayci konustugunu belli etmiyordu.

“Bana bak bacagina kustugumun adami. Bir kez olsun bana giiven ve korkak bir ke¢i olmaktan vazgec.
Bu isi sensiz yapamam. Bu bir ger¢ek. Bilmiyorum neden ama sen olmazsan basaramayacagimi
hissediyorum.”

“Biliyorum, basarisiz oldugunda, yanimda sende vardin diyebilmek i¢in beni de siiriikliiyorsun
pesinden. Seninle dalga gegmemi istemedigin i¢in.”

“Aha. Birde senin i¢in akilsiz derlerdi.”
Giiliustiiler.

Recep Avci, karanlik gokytiziindeki yildizlara bakmaya basladi tekrar. Beyni giiliiyordu artik.
Arkadasimin dedigi gibi bir denemekten ne ¢ikardr yani. Belki de ormandan aga¢ kesmek kadar kolay
olacakt1 bu is. Sonucunda bir sey ¢ikmasa bile, denemis olacaklardi.

Ama ¢ikarsa, iste 0 zaman her sey daha farkli olurdu. Kimseye boyun egmeden daha mutlu bir yasam
stirebilirdi.

Aslinda diistinecek bir sey kalmamusti. Kararini vermisti. Sadece bunu kabullenmek zor oluyordu.
Findig kirmak en 1yisi olacakti.

“Tamam.”

“Tamam?” Omer, iki giin 6nce ¢ayirda kaybettigi masadim diisiiniir buldu kendini.



“Tamam ihtiyar, sen kazandin.”

“Oh be. Seni ikna etmek ne kadarda zormus yahu.” Omer Cobanoglu, i¢inin rahatladigim anlayinca
daha mutlu oldu. "Her sey ¢ok kolay olacak.”

“Kolay olacak, kolay olacak diyip duruyorsun. Bir sorun ¢ikarsa, canina ot tikarim senin.”
Omer, ag1z hareketleriyle arkadasim taklit etti.

Koydeki bir¢ok evin 1siklar1 yavas yavas sonmeye basladi. Karanlik daha da koyulasinca,
balkondakilerin kulagina tabiatin sesi giizel bir tiirkii gibi ¢alinmaya basladu. Iste bir dmre bedel olan
kistm buydu. Eger biitiin aksam bu balkonda oturup, bu melodiyi 23

kacgirirlarsa, o aksamdan bir sey anlamazlardi. Zamanin nasil gegtigini anlamadan, ¢am kokularini
cigerlerine ¢eker ve sohbetlerini daha bir giizel yaparlardi.

“Ne zaman yapacagiz bu isi peki.”

“Iki giin sonra. Yani ¢arsamba giinii. Bugdaylar1 Artvin'e gdtiirmem lazim, o zaman hocay1 da bulup
konusacagim. Sende gelirsin benimle. Ortak oldugumuzu anlatiriz ona.

Gerekenleri sdyleriz ve ¢ok gizli oldugunu da. Tamam nu?”

“Tamam. Sunu unutma, en ufak bir sorun olursa, ben bu isten vazgecerim ona gore.
Sonra sdylemedi deme.”

“Sen hi¢ camm sikma, bir sorun olmayacak sana s6z veriyorum.”

“Anlastik o zaman. Carsamba giinii beraber gideriz su meshur hocanin yanina.”
“Ha bu arada bir daha bana yasli dersen Bacagina kusarim ona gore.”

Ikisi de giiliistiiler. Hem de yaslarina aldirmadan.

Bir on dakika daha konustuktan sonra, Omer, arkadasindan kalkmak i¢in miisaade istedi. Onay1 alinca
kapiya kadar hi¢ konugmadan yiirtidiiler. Ayaklarinin altindaki tahta dosemeden gelen gicirtilari
dinlemek i¢in susmus gibiydiler.

“Bu gece rahat uyu ve carsambaya kadar kafam ding tut.
“Tamam, sende dikkatli ol.”
“Sadece, birazdan oniinden gegcecegim Hilmi dayimin képegi beni korkutuyor.

Hayvan hi¢ sevemedi beni. Her ge¢isimde, sanki babasini ben 6ldiirmiisiim gibi deliriyor. Bir gece
yanindan gecerken zehirli et atacagim Oniine ama zavalli Hilmi dayinin buna kalbi dayanamaz diye



korkuyorum.”

“Bos ver.” Giildii, Recep Avci.
“Hadi 1yi geceler.”

“Sana da.”

O gece boylece bitti.

(2)

Iki giin boyunca, akilda kalacak pek fazla bir sey olmadi. Omer Cobanoglu, biitiin zamanini,
bugdaylarim harmanda patoslamakla gecirdi. Bu sene hasat hicte fena sayilmazdi.

Eger gecen sene gibi kuraklik olsaydi, bor¢larim1 6deyemeyecekti. Aslinda borglarim 6demek i¢in
birkac alternatif yol diistinmiistii ama yinede, kuraklik belini biikerdi. Bu y1l birde hayvanlarindan
gereken verimi alabilseydi, keyfine diyecek olmazd.

Omer Cobanoglu, sal1 gleden sonrasi, iist tarlanin suyunu kesen Celal agayla kavga etti.

Bu dyle biiyiitiilecek bir sey degildi ama bu kasabada yasanan en ufak sey bile, senelerce
konusulurdu. Tarlamn durumunu kontrol etmeye giden Omer, suyun kesildigini anlayinca biiyiik bir
hisimla, solugu adamin evinde almisti. Uzun bir laf kavgasinin ardindan, onu belediyeye sikayet
edecegini sdylemisti. Adam yatismayinca, evlerinin oniindeki, it yalagim tekmeyle devirmis, sonrada
oradan uzaklasmusti.

Hava kararincaya kadar siniri yatismadi. Ama aksam olup eve geldiginde, aklinda tek sey kalmsti.
Arkadas1 her seyi kabul etmisti, yarin kendisiyle Artvin'e gelecekti. O hocayla goriisecekler ve
planlarim sdyleyeceklerdi. Hoca her seyi kabul ederse, plam gergeklestirmeye baslayacaklardi. I¢i,
0zledigi bir genglik s1visiyla ateslendi. Bu isin sonu ne olursa olsun, iy1 bir macera yasayacaklari
kesindi.
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Karis1 ve biri dort, digeri on bir yasindaki iki ogluyla, aksam yemegini yedikten sonra, erkenden
yatacagim soyleyerek, yanlarindan ayrildi. Uyuyana kadar, topal cinin korudugu gomiiyii diisiindii.
Hatta riiyasinda bile gordii. Ama sabaha hi¢ bir sey hatirlamayacakti.

Recep Avci, arkadasindan daha sakin bir, iki gilin gec¢irdi. Onunda kafasindaki tek sey gomiiydii.
Bazen arkadasimn teklifini kabul ettigi i¢in kendine kiziyor, sonrada bundan vazgegiyordu. Sadece
deneyeceklerdi. Hem her seyi diislindiigiinii soylememis miydi? Omer.

Sal1 gecesi, oda arkadasi gibi riiyalar gérdii ve sabah hi¢birini hatirlamadi.

Iki giin boyunca birbirlerini gérmediler. Bunun i¢inde bir ¢aba sarf etmediler. Ikisi de her seyi,
carsamba giiniine sakliyordu.



(3)

Omer Cobanoglu, Sabah saat bes bugukta uyandi. Bu giiniin, hayatinin en énemli giinlerinden biri
oldugunu diisiindiigii i¢in, biraz heyecanli sayilirdi. Karist Ferenaz, ona i¢inde pekmez olan bir
kahvalti hazirlamisti. Elbette karisina bir sey anlatmadi. Sadece sehre inip ekinleri satacakti. En
azindan o boyle biliyordu. Bu yiizden pek soru sormadi Ferenaz Cobanoglu.

Kahvalt1 bittikten sonra, arkadasinin evinin yolunu tuttu. Yola ¢ikmadan 6nce, aklinda ne topal cin
vardi, nede kendilerine yardimci olacak hoca. Sadece birazdan 6niinden gececegi, Hilmi dayinin
kopegi Cont'yi diisiiniiyordu. Neden o kopekle bir tiirlii yildizlarimn barigmadigim bilmiyordu. Oysa
hayvanlar konusunda hi¢ bir sorunu olmanmusti simdiye kadar.

Coni yine, Hilmi dayinin evini 6niindeki ti¢ basamakli giriste yatiyordu. Boynundaki zincire aldiris
etmeden, bagini 6n ayaklarinin lizerine uzatmis, uyuyordu. Omer Cobanoglu, kopegi uyandirmadan
karsiya gegmenin yollarini aramaya basladi. Eger baska bir ge¢is

olsaydi, kesinlikle buradan ge¢mezdi. Yolun eve en uzak ucundan sessizce yiiriimeye basladiginda,
Coni gozlerini acti. Omer, telaslanmst;, ama asla kosmayacakti. Kopek avaz ¢ikincaya kadar
havlamaya baslayinca, agiz dolusu bir kiifiir savurdu. Tam kopegi gecip, Recep'in evinin ¢itinden
igeri girecekti ki, Hilmi day: kapiya ¢ikti. Beyaz saclar1 ¢ok kisaydi, nerdeyse kel goriinecekti adam.
Beli yasliliktan biikiilmiistii. Pijamasimin lizerine eski ceketini atmis ve gormeyen gozleriyle
bagiriyordu.

“Kimsin?”

“Benim Hilmi day1, Omer. Senin su canavar beni bir giin yiyecek, ddiim patliyor valla.” Elinden
geldigi kadar sakin ve sevimli olmaya calisti. Oysa 6fkesi burnuna kadar yiikselmisti.

“Omer, sen misin ogul.”
“Evet evet benim Hilmi day1. Kusura bakma.” Dislerini sikti. “Iceri gir bir sey yok.”
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“Ah ogul, bu saatte bu kdpegi niye havlatirsin bilmem.” Hilmi day1, gozlerini kismus, Coni'nin
havladig yone bakiyordu.

Nerdeyse patlayacakti, Omer. Burnundan derin nefesler alarak cevap vermedi. Citin kapisim acarak,
kulaginda kopegin havlama sesleriyle oradan uzaklasti. Yash ihtiyar, diye geciriyordu i¢inden. Ah bir
geng olsaydi, ona giiniinii gostermek 1¢in bir saniye bile beklemezdi. Ama boyleyken, boyun
blikmekten baska ¢are kalmiyordu.

Recep,'in evinin kapisina vardiginda, Coni hala havliyordu. Sanki bir daha buradan ge¢me der
gibiydi, bir kopegin 6fkesiyle. Kulaklarindaki ¢inlama, i¢indeki gazabi daha da palazlandirmusti.
Iyide simdi sakinlesmek zorundaydi. Kafasini toplamali ve 6fkesini dindirmeliydi. Ciinkii bu giin
onemli bir giindii. Kopeginde, Hilmi dayinin da, simdilik can1 cehennemeydi.



Elinm kaldirip kapiy1 tiklatacag sirada, kapt agildi. Onu ilk karsilayan yine Giilnaz olmustu. Kadinin
yiizli her zamanki gibi giiliiyordu. Bu seferkinin de, kdpekten mi? yoksa misafirperverlikten mi?
oldugunu anlayamadi. Merhabalastilar ve igeri girdi.

“Hala uyuyor mu seninki.”

“Yo hayir, kopegin havlamasina uyandi. Salonda kahvalti yapiyor.” Kadin, sanki yliziinde bir sey
sakltyormus gibi basim egdi.

“Bu kopegin Bacagina kusacagim zaten ama neyse.” Birazda utanarak, Hilmi dayimn evini gosterdi.
Gtilnaz giildii, yine nedeni anlasilmadi.

Omer Cobanoglu, salona girdiginde arkadasim kahvalt: sofrasinda buldu. Onun igeri girdigini géren
Recep Avci'"da, pis pis giilmeye baslad.

“O kadar ihtiyarlandin ki, su kopekle bile basa ¢ikamiyorsun.”
“Recep, canimu sikma. Zaten asabim bozuldu.”
“Coni'nin sesini duyar duymaz senin geldigini hemen anladim.”

“Cok akillisin.”

“Sag ol.” Kisa bir siire arkadasina ne sdyleyecegini bilemez halde bakti. Sonradan aldirmadan devam
etti. “Buyur, bir seyler atistiralim.”

“Sabahlar1 pekmez niye yemiyorsun sen.” Kahvalti sofrasim sdyle bir siizdiikten sonra devam etti.
“Pekmez yemeyen adam, adam degildir.”

“Hadi oradan. Ben pekmez yemiyorum ama senden daha geng goriiniiyorum.”
“Gamsizsinda o ylizden.”
“Halt etmigsin.”

Ikisi de sustular sonra. Omer, kahvalt1 yaptigini sdyleyip bir kenara oturdu. Recep'se, son lokmasim
yedikten sonra kalkarak odasina, giyinmeye gitti. Gililnaz, Omer"e, dumamn tistlinde demli bir ¢cay
getirmisti, yine yaldizl1 bardaklarindan biriyle.

Omer, arkadasinin giyinmesini firsat bilerek, tekrar her seyi diisiinmeye basladi. Bu giin
yapacaklarim bir siraya koydu 6nce. Sonrada hocayla ne konusacagim kafasindan gecirdi.

Kabullenmiyordu ama hocayla konugma isi kendisini bayag germisti. Her seye ragmen aklindakinden
vazgecmeyecekti.

“Kamyonu ayarladin m1?” Recep Avct hazirdr artik. Kollarim yana agarak gerindi.



Deri yeleginin altina, kahverengi gémlegini giyinmisti. Bu gomlek sadece sehre gittigi zaman ortaya
cikiyordu.

“Kasabaya inip adam buraya getirecegiz. Yiikleme isi ise en fazla yarim saat siirer.
Komsularda yardim edecekler zaten.”

“Ben hazirim ¢ikalim istersen.”

“Itlik etme, ¢ayimu bitireyim.”

“Tabi senin hatun bu kadar giizel ¢ay yapamuyor degil mi?”

“Kicina kina ¢al sende.”
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Recep keyifli keyifli giildii. Sonrada arkadasinin yanina kurularak onu beklemeye basladi.
“Kimseye hocayla goriisecegimizden bahsettin mi.” Son firtim almusti Omer.

“Ben aptal miyim yahu.”

“Biraz siipheliyim de.”

Recep Avci arkadasina giiliimsedi.

“Iyi 0 zaman gidelim.”

Omer, Giilnaz'a ¢ay i¢in tesekkiir etti. Recep'te karisina aksama donecegini ve merak etmemesini
tembihledikten sonra yola koyuldular.

(4)

Kamyonu getirdiler ve gercekten yiikleme isi yarim saatte bitmisti. Ikisi de yorgun bir sekilde
kamyona binerek, Artvin'e giden, dik ve donemecli yollarda yolculuklarina basladilar. Yol boyunca
kesinlikle, ne hocadan nede gdmiiden bahsettiler. Bunun sebebi belliydi. Soforle havadan sudan
sohbet ederek, sehre ulastilar.

[k is, kamyonun yiikiinii indirmek oldu. Yiiki hamallar indirdigi i¢in sansh sayilirlardi. Cinkii o
eziyeti bir daha ¢ekmek niyetinde degildiler. Omer, ekininin karsiligim almak i¢in kostururken,
Recep'te, nalbur bir arkadasiyla sohbet etmeye gitti.

Oglen on iki bugukta isi bitmisti Omer'in. Aldig1 paramn bir kisnuni, bankaya yatirmusti bile. Sonra
nalbur diikkinina giderek, arkadasini cagirmisti. Nalburun sahibiyle hig iyi anlasamazdi Omer, bu
yiizden hemen ¢ikmisti oradan.



Artvin'in en meshur doner lokantasinda karinlarim doyurdular. Tabi hesabi, bu giin paralanan Omer
odemisti.

“Hocay1 nasil bulacagiz.” Recep yemegini bitirmis, arkadasimn pesi sira disar1 ¢ikarken sormustu bu
soruyu.

“Cevizli camiinin imamiynus adam.”

“Ama oras1 buraya bira uzak degil mi?”

“Biliyorum, ama araba diye bir sey icat etmis it soylar1.”

Cevizliye giden minibiis duraklari, yemek yedikleri lokantaya pekte uzak sayilmazdi.

Bu yiizden fazla ytiriimeleri gerekmedi.

Artvin, bir daga kurulmus, fazlada gelismemis bir sehirdi. Ama bir 6zelligi vardi ki, buraya gelen her
insanin yasadigi, kesinlikle insamn yiiregini heyecanlandirtyordu. Sehre ulagsmak i¢in tirmamlan
yoldan asagiya ve ilerilere bakildiginda, inamlmaz manzaralar goriiniiyordu. Yollarin dik olmas1 ve
yukariya ¢ikildikca, arabamn penceresinden goriinen ugurum, insanin i¢ine bir cosku konduruyordu.
Coruh nehrinin hir¢in sularimn agagilarda yol kesmesi ise, kitaplardaki fantastik hikayelerden
fiskirmus gibiydi.

Omer Cobanoglu, Cevizli'ye giden, Orhan Gencebay"in eski bir kasetinin ¢inlattigi minibiisiin i¢inde,
bunlar1 diisiiniiyordu. Yol boyunca ne konustu, nede hareket etti. Sadece disaridaki manzaray1
seyretti. Recep'se Aldig bir gazeteyi okumakla oyalaniyordu.

Araba, kasabaya vardiginda, diger yolcularla beraber kirmizi1 Ford"un i¢inden indiler.
Buras1 Savsat'tan ¢ok kii¢iik bir yerdi. Oyle ki, burada kag ev oldugu sayilabiliyordu. Camiyi 27

ise, kasabanin her yerinden gérmek miimkiindii. O kadar uzun minaresi vardi ki, hocanin her ezan
vaktinde oraya ¢ikip indigini diislindiigiiniizde, adamin siska biri oldugunu hayal etmeniz yanlis
olmazdi.

Recep ve Omer, hi¢ tammadiklar1 bu kasabada, normal olarak garip bakiglara maruz kaldilar. Fakat
hi¢ aldiris etmeden camiye kadar yiiriidiiler. Ikisinin de akl1 karisik oldugu i¢in konugsmamayi tercih
etmislerdi.

Caminin kapist agikti ama igeride kimse yoktu. Ilk 6nce ikisi de birbirlerine telasla baktilar, sonra
namaz vakti olmadigim hatirlayinca rahatladilar. Elbette namaz vakti olmadigim diisiinebilirlerdi ve
hocanin igerde olmayacagin kestirebilirlerdi, fakat ikisi de heyecanl, bir o kadarda saskin.

“Kimi aramustiniz hemsehrim.” Kapida saskinca birbirlerine bakan iki arkadas: fark eden bir
kasabali, onlarin yamna yakalagmaya baslamusti.

“Bu caminin hocasin ariyoruz.” Diye cevap verdi Omer. Telasim gizlemisti.



“O bu saatte evindedir.” Kasabali yanlarina kadar gelmisti. En fazla otuz yaslarindaydi adam.
Digerlerinden farkli bir sekilde, daha ¢ok biiyiik sehir insanlar1 gibi giyinmisti. Hareketlerinden
babacan oldugu anlasiliyordu.

“Evi nerde.” Omer, adanu siizdiikten sonra, onun yaz tatilini burada gecirmeye gelen biri olduguna
kanaat getirdi.

“Siz kimsiniz?"

“Onun bir yakimmnin arkadaslariyiz da, gecerken ona selamum iletecektik. Bilirsiniz, selam agir
seydir, yerine getirmek lazzim.” Recep hemen konusmaya dalmis ve olayr karistirmadan 1yi bir yalan
uydurmustu.

Adamin, koyu mavi gozleri, camii kapisindaki iki kisinin {izerinde gezindi.

Omer, adamin siiphelendigini zannedip bir seyler diisiinmeye baslamisti. Diger taraftan aklinda, mavi
g0zl insanlara nazar degmedigi ile 1lgili, sagma sapan bir seyler dolasiyordu.

“Su tarafta.” Sag parmagiyla, tek katli bir evi gosterdi. “Su yesil boyal1 ev.”

“Sag ol arkadas.” Omer adanu hemen basindan savmak i¢in onun gosterdigi yone yiiriimeye basladu.
Recep'te arkadasim izledi.

Hi¢ arkalarina bakmadilar ve konugmadilar. Ta ki hocanin kapisina gelinceye kadar.
“Bu aptal herif sorun olmasin.” Recep, kapiy1 ¢almadan 6nce, kisik sesle sormustu.

“Ne sorun olacak. Sanki hi¢ hocay1 soran olmuyor burada. Yalmz adamin gozleri masmaviydi, gordiin
mii?”

“Eee?”
“Yok bir sey, nazar boncugu gibiydiler de.”

Hocamn bahgesinin bir boliimii, siriklarla yapilan diizgiin bir citle driilmiistii. Icerde, iki dut agaci1 ve
birde kiraz agac1 vardi. Oldukea diizglindii bahge. Anlasilan hocamn bos

zamani ¢oktu ve biitlin zamanmm bu bahgeyle 1lgilenerek ge¢iriyordu.

Kapiy1 ¢alan Omer oldu. Bahgeye giptayla bakarak, aklinda kendinin de bilmedigi diisiinceler
olusturdu. Biraz bekledikten sonra cevap alamayinca tekrar denedi. Tam telaglanacaklar1 zaman kap1
acildi. Bir kadin kapimin arkasindan basini uzatti. Hocayla konusmak istediklerini sdyleyince, kadin
kim olduklarim sordu. Recep yine bir arkadaslarinin selamindan bahsedince, kadin kapiyr kapamadan
iceri gitti.

Basinda takkesi, hafif gobegi olan, merakli bakisli bir adam ¢ikt1 bu sefer kapiya.



“Buyurun.” Dedi hoca.

“Selamiinaleykiim hoca efendi. Ben Mustafa Cakir'in bir arkadasiyim selamu var, sizinle konugmaya
geldim.” Omer, bir an adamin durumundan dolay: kabul edilmeyeceklerini diisiindii.

“Aleykiimselam.

Ne hakkinda konusacaksimz.” Adam siiphelenmis gibi konugsmuyordu ama kapisina gelen yabancilara
bundan daha fazla sicak davranamazdi.
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“Kapida konusulacak sey degil bizimki. Miisaade ederseniz, biraz misafiriniz olmak istiyoruz. Eger
miisait degilseniz merkezdeki kahvede bekleyebiliriz.”

“Yo miisaidim, buyurun igeri.”

Iceri girmislerdi. Hocamn karis1, hemen basortiisiinii degistirmis, daha ciddi, daha koyu bir yazma
takmisti. Hoca 1se koyliiler gibi siradan giyinmisti. Evin i¢inde fazla esya yoktu. Goze ¢arpan en
belirgin sey kitaplardi. Cok kitap vardi, nerdeyse bir kiitliphaneyi dolduracak kadardi. Hac1 yag
kokusu da her yeri doldurmustu. Garip bir huzur hissetmislerdi ikisi de. Evin i¢inde, higbir sey
abartil1 degildi. Normalinde agir kokan haci yagi bile. Sadece kitaplar ¢cok fazlaydi. Hepsi o kadar.
Olmak istedikleri kisiyle, olamayacaklar1 kisi aym yerdeydi.

Ne ikram edecegini sordu kadin. Cevaplari ¢ay olmustu. Kadin istenileni yapmak i¢in, mutfaga
yoneldiginde, hoca ve iki arkadas havadan sudan sohbet etmeye basladilar.

Konustuklar1 dyle dnemli seyler degildi. Koylii geleneklerine uygun olarak, ¢abuk kaynasnuslardi. Iki
koyliiniin yan yana geldiginde, bahsettikleri seyleri konusuyorlardi.

Ekinler, hayvanlar ve hava kosullari. Ama hepsi, birazdan giindeme gelecek seyleri merak ediyordu.

Omer Cbanoglu, firsat bulduk¢a evde hangi kitaplar oldugunu incelemeye ¢alisiyordu. Recep ave ise
bir yolunu bulup haci yag1 kokusunu sormak istiyordu. Ama ikisi de, disaridan gelen kopek
havlanmasiyla sigradilar. Ikisinin de akl1 temizlenmisti. Eve girerken kapida kopek gérmemislerdi
ama.

[lk ¢aylar bittiginde, hoca artik dayanamayip asil amaglarimn ne oldugunu sordu.

Onca yolu, sadece hi¢ tammadiklar1 bu hocayla sohbet etmek icin gelmemislerdi elbette ama konuya
baslamak i¢in cesaretleri yoktu.

“Bizim aslinda bir derdimiz var.” Omer sonunda konuya baslayabilmisti.
“Bunu anladim zaten ama yardim edebilecegim bir konumu onu bilmiyorum.”

“Mustafa, bizim derdimize bir tek sizin ilag¢ bulacagimz1 sdyledi.” Sapirdanarak yutkundu.



“Once bir dinlemek istiyorum. Eger elimden bir sey gelirse, s6z veriyorum yardiminu
esirgemeyecegim.” Sanki karsisindakilerin ne sdyleyecegini biliyormus gibiydi.

“Sadece siz yardim edebilirsiniz bize.” Recep, hocanin sesindeki savsaklamayi fark edince telaslandi
ve neredeyse vazgecmeye hazirlamyordu.

“Tamam anladim. Hadi anlatin su dilinizin altindaki baklay1.” sikilmus ve ¢ikisnmusti.

Hocanin karis1 ¢aylar1 tazelerken, herkes konuyu degistirmisti. Kadin tekrar mutfaga yiirtirken, hoca
artik konusmaya baslamalarim isaret etti.

“Bizim orda bir gomii var.” Omer kisa bir siire durdu. Karsisindaki adamun yiiz ifadesini ¢6zmeye
calistyordu. Eger kotii bir sey algilarsa ona gére davranacakti.

Hoca hig¢ bir tepki vermeden dinlemeye devam etti.

“Ve biz onu ¢ikarmak istiyoruz.” Recep konusmaya hevesli gibi devam etti.

Hoca basindaki takkeyle oynadi ve bakislarint yere dikti.

“Simdi anladimz mu?”

“lyide bir gomii bulduysamz onu kazip ¢ikarabilirsiniz. Benden ne gibi bir yardim istiyorsunuz.”

“Oyle basit degil her sey. Eger dyle olsaydi sizi rahatsiz etmezdik.” Omer, hocanin tavirlarindan hig
hoslanmamusti.

“O gbmiiyl bir cin koruyor ve bu yiizden kimse onu oradan ¢ikaramiyor.” Recepte hoca hakkinda
arkadas1 gibi diistinmeye baslamusti. O yiizden direk soyledi.

“Bende o cini etkisiz hale getirecek kisiyim dyle degil mi?”

“Findig kirmazsan yiyemezsin.”

“Eger kabul ederseniz. Tabii emeginizin karsiligim goreceksiniz.”
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Hoca diisiinmeye basladi. Recep ve Omer birbirlerine bakarak beklemeye basladilar.
Hocanin karis1 bir ara icer1 girdi ve baska cay i¢cmek isteyen olup olmadigim sordu.
On dakika sonra.

“Biraz bahsedin su gomiiden.” Hoca nihayet daldig diistincelerden siyrilmisti.

“Bildigimiz tek sey oray bir cinin korudugu bu yiizden kimsenin onu oradan ¢ikaramadig.” Omer
timitlendi.



“Buraya kadar her sey normal ama bana baska seylerde lazzim. Mesela o cin hakkinda bir seyler daha
bilmemiz gerekiyor.”

“Ha, unuttugum bir sey daha var. O gomiiyii koruyan cinin topal oldugu sdyleniyor.”
“Tamam, bu oldu iste.”

“Yani bu kabul ediyorum anlamina mu geliyor.” Recep heyecanla atildi. Omer onun bu aceleciligine
kizmis ve koluyla diirterek arkadasim uyarmusti.

“Daha once kag kisi onu ¢ikarmaya ¢alismug?”
“Bildigim kadariyla bir.” Omer, oturdugu sedirin iizerinde huzursuzca kinmuldandi.
“Ne olmus peki?”

“Adamam, gomiiye mi?” sordugunun ne kadar sagma oldugunun bilinciyle Recep"e doniip yardim
istedi. Ama onun bu konuyla ilgili fazla bilgisi yoktu. “Dort kisi olduklarim biliyorum ve i¢lerinden
birini tantyorum. Gergi o, gomiiye gitmedigini iddia ediyor ama ben bir seyler 6grendim. Gomiiyii
koruyan cinin topal oldugunu ve oraya ulagmak isteyenlerin bir tiirlii bagaramadigim biliyorum.”
“Nasil ulasanmyorlarmis?”” hoca olduk¢a sakin konusuyordu.

“Nasil olacak iste. Tam gomiiye geldiklerinde kendilerini bagka yerde buluyorlarmus.

Daha dogrusu bulmuslar.” Omer tekrar arkadasina bakti. Oda tipki hoca gibi ilgiyle dinliyordu
kendisini.

Sonra sessizlik oldu. Hepsinin ihtiyaci olan sessizlik.

“Biraz arastirmam gerekiyor, pazar giiniine kadar bana zaman tamyin, size haber verecegim. Olumlu
ya da olumsuz.” Konusmas1 kesindi hocanin.

“Tamam, sag olun. Pazar glinlinii bekleyecegiz.”

Omer ve Recep, hocanin evinden ¢iktiktan sonra bir miiddet akillarindakilerini konustular. Savsat'a
varincaya kadar siirmiistii bu. Kasabaya vardiktan sonra konuyu kapatmislar ve evlerinin yolunu
tutmuglardi.

Ikisinin de akl1 karismusti. Ciinkii higbiri, hocanin bu teklifi kabul edecegini tahmin etmiyordu. Hele
bu kadar kolay olacagim kestiremiyorlardi. Bundan sonra sadece bekleyeceklerdi. Pazar giiniine daha
lic dolu giin vard.

Hicte kolay gecmeyen bir, ii¢ giin.

(5)



Pazar giinii olmustu. Omer Cobanoglu, tipki arkadasi Recep gibi sabah erkenden kalkmusti. Bu giin
yapacaklar1 biitiin isleri ertelemislerdi. Ciinkii bugiin, biiyiik giindii onlar i¢in. Kahvaltilarim yaptilar
ve Omer'in evinde bulustular. Koca giinii, Omer'in bahgesindeki ¢ardakta gecirdiler. Sadece yemek
ve ihtiya¢ molasi1 verdiler.

Ogleden sonraya kadar her sey normalmis gibi davranip, tavla oynadilar. Ama aksam olup karanlik
yavas yavas ¢cOkmeye basladifinda, ikisi de gerilmisti.
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“Bacagina kustugumun adami, haber géndermeyecek galiba.” Omer, bir yandan hocanin gelmedigine
diger yandan da tavlada yenildigine i¢in i¢in 6tkeleniyordu.

“Dogru sOyliiyorsun. Zaten telefon numarasim almadiginda anlamaliydim.”

“Ne yapacagiz simdi.”

“Ne yapacagiz var mu ya. Agil, herkes evine dagil.”

“Ne?”

“Pasa pasa evlerimize gidecegiz ve bu isi unutacagiz.”

“Haklisin.” Omer, derin bir nefes ald1 ve yutkunduktan sonra onu burnundan saldi.
“Yarindan sonra, bir daha asla o gomiiden sz etmek yok.”

“Yok.” Omer, yenilgiyi kabul etmis gibi boynunu biiktii.

Hava tam anlamiyla kararmisti. Recep, arkadasina veda ettikten sonra evinin yolunu tuttu. Omer'se on
dakika sonra banyoya girmisti.

Kasaba artik sessizlige buiriinmiistii. Yaklasik iki saat i¢cinde bir¢ok kisi yatagina girmis olacakti.
Tam anlamiyla yasam bitmek tizereydi.

Recep Avci, kag yildir sahibi oldugunu bilmedigi lambal1 radyosunu karistirarak oyalamyordu. Cam
cok sikkin oldugu i¢in, bu ugrastan da vazgegmek tizereydi. Fakat diisiinmekte istemiyordu. Ciinkii
diisiinmeye basladiginda, yikilan hayalleri geliyordu aklina Omer Cobanoglu, eski siyah beyaz
televizyonunda, salak bir polisiye film seyrederek zaman gecirmeye basladi. Bu gece yamna gelen
herkesi tersledi. Ev halki onun sinirli oldugunu anladiklar1 i¢in, yanina yanagmadilar.

Celal aga, Hilmi day1 hatta Coni bile uyumustu. Ama bu gece, Recep ve Omer i¢in uzun olacaga
benziyordu. Sikici, daraltict ve uyuz bir geceydi bu. Ikisi de yataklarina yatmislardi ve neden
uyuyamadiklarin1 merak ediyorlardi. Diisiinmek onlarin bu gece en biiyiik diismanlar1 olmustu.

Omer Cobanoglu uykuya dalmak iizereydi. Disardan gelen havlama seslerini duymadan énce, sol
elinin kasindigim fark etti ve inanc1 dogrultusunda, avug i¢ini ii¢ kere dperek alnina koydu. Cant



sikilmisti. Eger sag eli kasinsaydi, para gelecek demekti, o zaman seve seve elini Opiip bagina
koyardi. Oysa sol elin kagsinmasi, paramn gidecegi anlamina geliyordu. Demek gomiiden 1yice timidi
kesmeliydi. Tam lanetler okuyup yorgam basina ¢ekecegi sirada disaridan gelen sesleri duydu.
Seslerin yabanci olmasi, gézlerini agmasina sebep oldu. Aklina hi¢ bir sey gelmedi 6nceleri. Clinkii
bu sesler siradandi. Eger yakinlara yabani bir hayvan yaklasirsa kdpekler buna havlayarak tepki
verirlerdi. Omriiniin hepsini bu kasabada gecirmeseydi, doner tekrar uyurdu. Oyle yapmadh.
Disaridaki bir yabani hayvansa ¢ok yaklagsmisti ve buda ilgisini ¢ekerdi. Sol avug i¢ini, dizine
siirterek kasimaya calisti. Kor olas1 amma kasinmaya baslamusti. Tekrar li¢ kere oplip alnina koydu.

Dogruldu ve 15181 yakmadan el yordamiyla duvardaki ¢iftelisini buldu. Tiifek dolu olmazdi, bu ylizden
cekmeceden gereken fisekleri aldi. Karisimn uyanmadigini kontrol ettikten sonra balkona gitti.
Balkondan tiim kasaba goriiniiyordu, hatta oturdugu mahallenin girisini bile rahatca gorebiliyordu.

Karanlik, seyrek araliklarla dikilmis gece lambalarinin, soluk sar1 1s181yla aydinlamyordu. Yinede bu
mesafeden, mahalleye bir yabancinin girdigini gordii. Omer, yabanciy1 fark edince tiifegini doldurdu.
Gelen her kimse onu biraz korkutmak niyetindeydi.

Yabanci, kopeklerin hi¢birine aldiris etmeden yokusu tirmanmaya baslamsti.

Adamin kim oldugu anlasilmiyordu ama gidecegi adrest biliyor gibide yiiriimiiyordu. Bir ara basin
kaldirip evlere bakan yabanci, iddiali adimlarim siirdiiriince Omer, onun tekrar kim oldugunu
anlamaya calisti. Evet, bu kasabadan olmayan biriydi ve cezasim birazdan kesecekti.

Omer, alt komsusunun oturdugu evin 6niinde bulunan dut agacim gegen yabanciya silahini dogrulttu ve
hazirlandi. Yeraltindaki hazineleri koruyan cinler kadar tehlikeli gériinmeye ¢alisti.
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“Kimi ariyorsun.” Gozlerini karanliga alistirdigl halde yabancinin kim oldugunu anlamanusti.

Omer'i fark eden adam oldugu yerde durdu ve balkondaki silahli adama bakti. Silahi fark etmisti ama
korkuyor goriinmiiyordu.

“Sagir misin?” Sesindeki 6fkeyi bilingli bir sekilde abartti.
“Omer beyi artyorum. Burada bir yerde oturdugunu séylemisti bana.”
“Kimi ariyorsun?” Asagidan gelen sesi tammusti ama kafasinda sekillendiremedi.

“Omer Bey ya da Recep beyin evini arryorum. Biliyorum biraz gec bir vakit ama onlar1 goriirsem
beni affedeceklerdir.”

Omer Cobanoglu kalbine yayilan tatli s1ziy1 fark etti. Aptallasmus gibi kisa bir siire bekledikten sonra,
lyice emin olmak istedi.

“Peki ya sen kimsin?” cevabi biliyordu oysa.



Bu arada yabancinin, 6niinde durdugu evin 15181 yanmusti.
“Cevizli camii imanu derseniz tanirlar beni.”
“Kimsin?” Alt komsuda elindeki tiifegini yabanciya ¢evirmisti.

“Tamam Asim, gelen benim misafirim.” Omer, i¢indeki sevinci bastiramadan coskuyla komsusunu
sakinlestirdi.

Kopekler ortaligr ayaga kaldirmak tizereydi. Asim'in haricinde bagka kimse uyanmamusti, yinede hoca
asagida biraz daha kalirsa, herkes uyanacak ve isler karisacakti.

“Sen bu tarafa yiirii seni almaya iniyorum.” Omer, bahcesindeki ¢ardagin 6niinii isaret etti.
“Tamam.”

Nerdeyse sevingten bagiracakti.

Karist uyanmusti. Once onun yanina giderek, her seyin yolunda oldugunu soyledi.

Kadin, zaten uykulu oldugu i¢in aldiris etmeden uykusuna devam etti. Kocasinin asagiya inerek hocayi
karsilamasina aldirmadi.

“Hos geldiniz.”

“Hos bulduk. Kusura bakma biraz ge¢ bir saat ama yolun bu kadar uzun oldugunu tahmin
edememistim.” Karsisindakinin kendisini affetmesini bekledi.

“Hi¢ sorun degil. Buyurun igeri gegelim.” Evin alt katindaki mutfag: gostererek o yone ylirtimeye
basladilar.

Kdpeklerin havlamalar: dinmisti artik. Kasaba yine aym sakinligini yasamaya baslamisti. Mutfakta
oturacak uygun yerler bulunca, Omer hemen telefonun basina gitti ve arkadasini aramaya baslad.

“Alo Recep, geldi.”

“Ne? Kimsin? Omer, hayirdir bu saatte.”

“Hoca geldi. Hemen gel.”

“Has...r. Dalga gecme.” Telefondaki ses duraladi. “Bu saatte mi? Riiyada falan nu gordiin ihtiyar.”

“Bok kafal1, hemen buraya gel diyorum sana.” Omer, arkadasina bagirnusti ama ikisi de bu durumdan
alinmazdi nede olsa.

“Tamam, tamam. Eger bir numara yapiyorsan, yakarim ¢irani.” Recep bunlar1 sdyledikten sonra
telefonu kapatti ve karisina bir yalan uydurup hazirlandi. Aptallasmusti.



Icindeki karmasa, ne diisiinmesi gerektigini engelliyordu.

Omer, arkadas1 gelene kadar ¢ay yapt1 ve yolculugun nasil gectigini sordu. Hoca, dinlendikten sonra,
giiler yiizlii bir ifadeyle sorulan sorulara karsilik verdi.

“Ben gelmenizden timidi kesmistim. Kendi kendime korktugunuzu diistindtim.

Bunlar1 diisiindiigiim i¢in {izgiinlim ama kim olsa boyle yapardi.” Mutfagin perdelerini sikica kapatti.
Bundan sonra daha dikkatli olmas1 gerektigini biliyordu.
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“Gergekten ¢ekindim dnceleri buraya gelmeye ama arastirmalarim sonucunda ancak bu 6gleden sonra
kararim verdim, onun i¢in geciktim. Tekrar 6ziir dilerim.”

“Onemli degil, geldin ya.”

Recep, cok gegcmeden damladi. Merhabalastiktan sonra, oda digerleri gibi uygun bir yere kuruldu.
Hocanin gelmis olduguna inananiyormus gibi, durmadan adanun yiiziine bakiyordu. Omer"in bu
durumu fark etmesinden dolayi, utandi.

“Simdi ne yapacagiz?” Recep, hocaya gayet edepli bir sekilde yaklast.
“GOmil buraya ne kadar uzakta?”

“Yarim saat, kirk bes dakika.”

“Peki, kaz1 malzemeleriniz hazir m?”

“Her sey hazir. Odunlukta bir ¢uvalin i¢inde.”

“0O zaman fazla zaman kaybetmeden yola ¢ikalim." Hoca kararliydi.
Recep ve Omer birbirlerine saskinca baktilar.

“Peki, sen hazir misin, yani nasil halledeceksin topal cini.”

“Gerekeni arastirdim ve ben hazirim. Gerisini size yolda anlatirim.” Hoca ¢ok dnemli bir seyi
unutmus gibi duraladi. “Once abdest alin.”

Iki arkadas bir birlerine baktilar.

(6)

On bes dakikadir yoldaydilar. Kasabadan ¢ikip, gomiiniin bulundugu tepeye ulasan patikaya varmalari

glic olmustu. Ellerinden geldigi kadar sessiz olmaya ¢alistyorlardi. Ancak patikaya vardiklarinda
rahatlamiglardi. Umduklarindan uzun stirecekti yolculuk.



Ici malzeme dolu guval, sirayla tasiyorlardi. Buraya kadar bir kag ufak sézciikten baska hig bir
konusma ge¢memisti aralarinda. Fakat Hem Recep'in Hem Omer'in kafasinda bir¢ok soru vardi.
Bunlar1 6grenmek i¢in uygun bir zamam kolladiklar1 agikti.

Karanhk-,' patikanin iki yamacindaki ormam daha bir koyulastirmisti. Hava, selale dipleri kadar
serindi. Omer, agac¢larin arasindaki golgelere kulak kabartmis, duydugu en ufak bir sese elindeki
cifteliyle hedef aliyordu.

“Nerde bu gomii?”” Hoca bunlar1 soyledikten sonra miriltilarina devam etti. Biiyiik bir ihtimalle dua
ediyordu.

“Kara mesede.” Recep, sirtindaki malzeme ¢uvalini rahat tasiya bilmek icin, biraz daha yukariya
kaydirdi. Bakislari, dort aylik bir bebegin diinyay1 tamma ¢abas1 gibiydi.

“Su meshur soguk suyun oldugu mesede mi?

“Vay be demek soguk suyu biliyorsun.” Omer, biitiin korkularinin &niine gegen gururunun tadin
cikardi.

“lyide orada yabani hayvan var diye duymustum.” Arapca bir kag ciimleyi yiiksek sesle sdyledi.

“Ya. Demek kara mesenin suyu sizin oralara kadar duyuldu. Gerg¢ekten o sudan bir igen bir daha
baska bir sudan keyif alamiyor.” Omer gururlu bir sekilde konusmasina devam etti. ““Yabani
hayvanlara gelince, bu konuda duyduklarinda dogru. Hele bu saatlerde gercekten tehlikelidir orasi.”

“Bir ayiyla karsilasirsak ne olacak?” Hoca, pek korkmusa benzemiyordu.
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“Tufeklerimiz var. Birde senin dualarin.”

Recep, arkadasinin bu alayci tavrindan hi¢ hoslanmadigim, bir ¢uval inciri berbat etmek tizere
oldugunu, sol ayagiyla onun bilegine bir tekme atarak belli etti.

Patika burada sona eriyordu. Simdi ormanin i¢inde tirmanmaya baslamislarda.

Koknar agaclarimin taze yesil kokusu sarmisti ortaligl. Gece olmasina karsin, bu kokuyu herkes aliyor
ve rahatliyordu.

“Topal cinden nasil kurtulacagiz?” Recep, aklindaki korkuyu kelimelere dokmiistii artik.

“Bununla 1lgili bir diiziine dua biliyorum ve yenilerini de ezberledim.” Hoca hala dua ediyordu.
Adanmu 11k gordiiklerinde taktigi takke basindaydi, tizerindeki giysileri degistirmis, Kara denizin
hemen hemen biitiin kdy hocalarinin giyindigi elbiseleri giyinmisti.

“lIyide ya dualar yeterli olmazsa. Yani olay duayla kalsa herkes ezberlerdi bunlar1.”



Omer, konugsmasinin sonunda, ormanin derinliklerinde yeni bir ses duydu ve silahim o yone ¢evirdi.

“Herkes o dualar1 ezberler ama hi¢ kimse ger¢ek piif noktasini bilemez. O topal cini etkisiz hale
getirmenin yolunu biliyorum. “

“Nedir o yol.” Recep, yoruldugu i¢in ¢uval1 arkadasina verdi.
“Konugmamak.”

“Ne?”

“Hi¢ kimse konugmayacak.”

“Ne demek konusmayacak. Sunu bir giizel agiklasana hoca efendi.” Omer, sirtindaki yiikten dolay
zaten huzursuzdu, bir de adamin boyle bilmece gibi konusmasi yok muydu?

Hepsi oldugu yerde ¢akil1 kald1. Bunun sebebi duyduklar: sesti. I¢inde ilerledikleri ormanin, az ilerde
bityiik bir agikliga ¢ikan agzindan korkung bir ses gelmisti. Bu ses, ne bir yabani hayvan sesiydi nede
insan. Ugli de, tiz bir ¢1gliga benzeyen sesin oldugu yone bakiyorlard.

Omer terlemisti. Yorgunluktan degildi bu ter. Korkuyu taniyordu fakat bu kadar yakindan hig
hissetmemisti. Acaba nasil bir ise bulasmuslardi. Bunu 68renmek i¢in tekrar hocaya sorular sormak
i¢cin harekete gectigl sirada aym sesi, daha kulak tirmalayici, daha sinir bozucu bir tonda tekrar
duydu.

Recep hi¢ hareket etmeden ¢18l181 andiran sesin oldugu yone adeta donmusgasina bakiyordu. Bu giine
kadar bir¢ok sebepten dolay1 sag telleri beyazlamisti ama su anda hissettikleri o kadar yogundu ki,
simdiye kadar beyazlayan sa¢larimin iki kat1 daha yaslanmisti. Kalbi biraz daha israr ederse,
yiireginden disar1 ¢ikacakti.

Hoca i¢lerinde en az korkamydi. Ciinkii o boyle seylerle karsilasacagim biliyormus
gibiydi. Dilinde dolastirdig1 dualar1 yiiksek sesle sOylemeye basladi.

“Hoca bu sesler nedir?” Omer sonunda patlad: ve korkak bir sesle inledi.

“Ssss.”

“Neler oluyor anlatsana.”

“Sus.” Hoca dualarim kesmek istemiyordu.

“Sus deyip durmada neler oldugunu sdyle be adam."

“Kapa ¢eneni.” Hoca ilk kez bu kadar sert bir dille konusmustu. Ve kararliydi.

Bakislarinda kendi olusturdugu orflerin katilig varda.



Omer sustu.

Recep hala biiyiilenmis gibi o yone bakiyordu. Sesin tekrar ormam kaplamasiyla, oda digerleri gibi
sicradi.

Omer Cobanoglu, korktuguna kanaat getirdigi i¢in arkadasimin elindeki cifteliyi aldi, seslerin geldigi
yone ¢evirdi ve bir el ates etti. Artik ormanin i¢inde korkung bir vinlama vardi. Hoca, Omer'in yanina
gelerek ona oyle bir bakti ki, adam bu bakislardaki 6tkeyle kendi 34

korkusunun asla savasamayacagini anladi. Hoca bir yandan dualarim yapiyor diger yandan da silahim
atesleyen aptala dislerini gosteriyordu.

Recep, silahin sesinin beyninde patladigini zannederek basini egdi ve gézlerini simsiki kapadi. Cok
korkmustu, nerdeyse diz ¢okiip sabah oluncaya kadar orada dylece bekleyecekti. Her seyin gectigini
ogreninceye kadar.

“Beni simdi iyi dinleyin.” Hoca dualarina kisa bir ara verdi. Omer ve Recep'i yanina gagirarak,
konugmasim siirdiirdii. “Daha once hig, bir cinin korudugu gomiiyii ¢cikarmaya c¢alismadiginiz belli
oluyor. Agikgasi ben bir ka¢ kez denemistim ama korkup vazge¢gmistim.

Simdi ayni seylerle kars1 karsiyayiz ve ben bu sefer vazge¢cmeyecegim. Ciinkii bu konu hakkinda ¢ok
kitap okudum, inanamayacagimz kadar bilgi topladim. Bu gece o topal cini yenecegim. Sizde bana
yardime1 olacaksiniz.” Hoca ikisinin de suratina bakmiyordu. Derin diisiincelerini toplamaya
calistyormus gibi yerdeki nemli kdknar ignelerine bakiyordu.

Iki ihtiyar, sessiz ve saskinca hocay: dinliyorlardi.

“Unutmayin o gdmiiyl isteyen sizlerdiniz o yiizden benim dediklerimi yapacaksimz.”
“lyide, biz ne yapabiliriz ki.” Omer, korkunun sikti1 bogazindan konusmustu.

“Siz bir sey yapmayacaksiniz. Sadece beni dinleyin.”

Recep, sonuna kadar agtig1 gézlerini tekrar ormanin i¢ginde gezdirmeye basladi.
“Sende beni dinle.”

“Tamam.” Recep, uzun siireden sonra, ¢ocukca bakislardan kurtuldu.

Ciglik tekrar duyulmamusti. Sanki konugmalarina izin veriyormus gibiydi.

“Birazdan goreceginiz seyler sizi ¢ok korkutacaktir. Unutmayin dualarim sizi koruyacak ve tehlikeden
uzak tutacaktir. Tabii bu dualara inanmaniz gerekecek.”

“Ne gorecegiz ki?” Recep, tekrar korku dolu bakislarim ormanda gezdirmeye basladi. Aslinda yaptig
hataydi, es kaza orada bir sey gorse, kalbi teklerdi.



Omer, iisiidiigiinii hissetmisti ve icindeki tiim cesareti bir araya toplamaya calist1.

Yaz kis, lizerinden ¢ikarmadig ceketini giyinmis, elindeki silahi, gencken arkadaslariyla ¢iktig
domuz avlari sirasinda tasidigr gibi tutmustu. Tiifek ensesinde diiz bir sekilde duruyor, sag eli
dipcikte, diger elide namluda, sanki ondan gii¢ almaya calisiyordu.

“Ne gorecegimizi bende bilmiyorum ama higte alisik olmadiginmiz seyler olacagina eminim.” Hoca
omzunun istiinden agir agir arkasina bakti. “Su andan sonra hig¢biriniz konusmayacak. Bende dahil.”
Ikisinin de gozlerinin i¢ine bakt1 ve soylediklerinde ciddi oldugunu belirtti. Orf, tekrar katilasmusti.

“Biraz daha acikla.”

“Yapacagim biitiin dualarin tutmasi igin, kesin sessizlik gerekiyor. Ta ki, cini etkisiz hale getirdikten
ve gdmiiyli oldugu yerden ¢ikarttiktan sonraya kadar. Sunu 1y1 anlamanmz gerekiyor. Benim
yapacaklarim biiyii degildir ama eger herhangi bir sebepten dolay1 konusur ya da ses ¢ikarirsaniz
biitiin her sey suya diiser. Bakin anlamamz i¢in tekrarliyorum, dualarin olmasi i¢in kesin sessizlik
olmas1 gerek. Ben sOyleyene kadar konusmayacaksiniz.”

“Gorecegimiz seyler nedir peki.” Omer, elindeki cifteyi indirdi ve simdi onun namlusuna, bir yaslinin
bastonuna yaslandig gibi yaslanmaya basladi.

“Tahmin ettigim kadariyla, topal cinin bize oyunlar1 olacak. Bunlar1 gorecegiz.

Deminde sdyledigim gibi, korkmaniz ¢ok normal ama hi¢ kimse konusmaz ve ses ¢ikarmazsa bize bir
sey olmaz. Bunu anladimz m?”

Ikisi de basiyla onayladi. Ama inanip inanmadiklar1 belli degildi.

“Simdi yola ¢ikacagiz. Ben onden yiiriiyecegim. Siz bana ellerinizle yolu tarif edeceksiniz. Eger daha
fazla korkmak istemiyorsamz etrafimza fazla bakmayin.” Hoca durdu ve ormam dinledi. “Bir sorunuz
varsa simdi soyleyin yoksa ben sdyleyinceye kadar susun.”

Ikisi de konusmadi. Her seyi anlamislardi. Boylarindan biiyiik bir ise kalkisnuslar ve bundan
vazgegcemeyeceklerdi. Isin ne kadar ciddi oldugu, simdi anlasiliyordu. Geri donmek 35

ikisinin de aklina gelmedi. Kafalar1 zaten yeterince doluydu. Simdi hocanin dedigini yapacak ve
konusmayacaklardi.

“Gidelim simdi. Ne taraftan?”

“Su...” Omer sustu. Yaptig: aptalliga sinirlendi, nerdeyse kiifiir edecekti.
“Sakin ha.” Hoca ofkeyle ¢ikisti.

Omer, yapti§1 hatay1 6rtbas edercesine gidecekleri yonii aceleyle gosterdi.

Ucii de biraz dnce ¢i1gliklarin geldigi yone dogru yiiriimeye basladi. Onde hoca vardi ve dualarina



baslanmusti. Ardindan Omer ve Recep geliyordu. Cuvali Recep almusti, arkadast ise cifteliyi kaldirmus
etrafi seyrediyordu. Hoca onu silahla goriince elindekini indirmesini isaret etti. Ve kullanmamasi
gerektigini bakislariyla anlatti.

Iclerindeki heyecan korkuyla karisip patlama seviyesine kadar ¢iknusti. Az sonra agikliga
cikacaklardi. Once ¢1g8ligin geldigi yerden gegmeleri gerekiyordu. Yamaca vardiklarinda Recep
nerdeyse duracaktr. Omer onun kolundan tutarak yiiriimesini isaret etti.

Ormanin bitimiyle, diizliige ¢ikan yerde ufak bir tepecik vardi. Oraya ulagsmuslard.

Su ana kadar gordiikleri bir sey yoktu. Hepsinin i¢i biraz olsun rahatlamisti ama bunun gecici
oldugunu da biliyorlardi.

Gokyiizli temizdi, ay ve yildizlarla doluydu. Tepecigi asip biiyiik alana ¢iktiklarinda, gokytiziindeki
yildizlarin ve ayin aydinlattigi manzarayr gordiiler. Engebeli ve dort bir yan1 ormanla ¢evrili ¢ok
bliylik bir araziydi burasi. Normalinde, ¢obanlarin hayvanlarini otlattiklar1 bir yer olarak kullanilirdi
ama simdi baska bir amaca hizmet ediyordu.

Recep ve Omer, kaskat1 kesildiler. Nerdeyse hocanin sdylediklerini unutup avazlari ¢iktigi kadar
bagiracaklardi. Hoca gordiikleri karsisinda normalmis gibi davranmaya calisiyor, bir yandan da
dualarinm sessizce siirdiiriiyordu.

Arazinin tam ortasinda binlerce cin toplanmisti. D6rt bir yandaki ormanlardan da, bir o kadar1
meydana akin ediyorlardi.

Uciiniin de kalp atiglar1 kilometrelerce dtesinden duyulur gibiydi.
Hoca yiirtimelerini isaret etti. Ama 6nce bunu kendinin basarmasi gerekiyordu.
Kasvet, yiiriimelerini engelleyecek kadar yogundu.

Cinlerin ne yaptig1 bu mesafeden anlasilmiyordu Yeni gelenler, ortada toplanan digerlerine katilip,
anlasilmaz seyler yapiyorlardi. Ama higbiri su an burada olmamasi1 gereken ti¢ kisiye bakmiyordu.

Onlarin orda ne yaptigim 6grenmek isteyip istemediklerini kestiremediler ama yiiriimeye
baslamislardi. Gomiiniin bulundugu kara meseye ulasmak i¢in bu meydandan ge¢cmekten baska bir yol
olmadigr icin, hep beraber cinlerin toplandigl yone gidiyorlardi.

Tansiyon fazlasiyla artmusti, ama iclerini rahatlatan iki sey vardi. Birincisi, hocanin dualari, ikincisi
ise, kalplerindeki korkuya bulanmis inanglari.

Biiylik arazinin solundan, ormana yakin yerinden yliriiyiislerine devam ettiler. Ne adimlarim
siklastiriyorlar, nede bakislarini cinlerden ayiriyorlard.

Yanlarindan bir¢ok cin ge¢ip kalabaliga dogru kosmaya basladi. Nerdeyse ¢iglig1 basacakti Recep.
Ama hig bir cin onlar1 fark etmiyordu.



Hoca, Omer'i kolundan diirttii. Omer adama baktiginda, kalbinde hissettigi tiim korkuyu onun
gozlerinde de gordii. Biraz rahatladi.

Adam ona ne taraftan gitmeleri gerektigini soruyordu hareketleriyle. Omer bunu algilayinca, gozlerini
kisarak kara mesenin oldugu yonii gosterdi.

Sol taraflarinda kalan ormandan, onlarca cin geliyordu. Recep onlara bakmaktan baska bir sey
yapamiyordu. Boylari, otuz bes kirk santimetreyi gegcmeyen koyu yesil renkli cinler, yamindan her
gectiklerinde, onlarin yiiziinii gormeye calisiyordu. Anladigi kadariyla, o cinlerin hi¢ biri mutlu
gdriinmiiyordu. Bu anlamsi1zlik kafasinda biiyiidiikge biiyiidii ve i¢inden ¢ikilmaz bir hal aldi. Omrii
hayatinda adindan ve korkung hikayelerinden baska bir seylerini bilmedigi cinleri, simdi canli canli
goriiyordu ve onlar yamindan gecip gidiyorlardi.
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Simdi meydanin ortasina daha yakindilar. Az sonra onlarin ne yaptigim gore bileceklerdi. Oraya
baktiklarinda bu soru cevaplanacakti.

Omer, ¢18lik duymadigina sasiriyordu. Etrafta sadece ormanin sesi vardi. O bilindik karanligin sesi.
Cinler ¢ok kalabaliktt ama onlarin sesini duyamiyordu. Duydugu tek bir sey vardi, oda sikisan
kalbinin sesiydi.

Ucii de durdu. Buradan cinlerin neden toplandig goriiliiyordu. Bunu anladiklarinda korkular: bir kat
daha artt1. Kiiciik yesil yaratiklar, yass1 bir tagin etrafinda toplannus

agliyorlardi.

Omer, o yass1 tasin basucunda dikili bir halde duran baska sivri bir tasin daha oldugunu gordiigiinde,
agz1 bir karis acik kalmisti. O tas, ¢obanlarin namaz tasiydi.

Basucundaki sivri kaya ise kibleyi gdsteriyordu.

Namaz taginin etrafinda toplanan ve aglasan cinleri dikkatli incelediklerinde, bir cenaze toreni
yaptiklarini anladilar. Aglasan cinler, namaz tasimin hemen yamna kazilmis

cukurun icine bakiyorlardi. Oras1 ger¢ekten kazilmusti. I¢inde 6lii bir cinin olup olmadigi,
bulunduklar1 yerden tam olarak goriilmiiyordu ama Omer"de Recepte o tasin iizerinde namaz
kildiklarinmt hatirladiklarinda irkildiler. Yarin sabah buraya gelecek ¢obanlar, eger orada bir mezar
varsa, bunu hemen fark ederlerdi. Belki de cinler yillardan beri burayr mezarlik olarak kullaniyorlar
ama insanlar bunu fark etmiyorlardi. Bu son diisiince iki ihtiyarinda aym anda kafasinda dolagsmaya
baslayinca, yiizleri gerildi.

Yiiriimeye tekrar basladiklarinda, adimlarini daha da siklastirdilar. Bu hizla nerdeyse on bes
dakikalik yollar1 vard.

Cinlerin cenaze toreni yaptiklar1 alam ge¢ip, kara meseye girdikleri zaman hala yanlarindan bir siirii
cin gecip o alana gidiyordu. O kadar yakindan geciyorlard: ki bir ara Omer onlardan birine dokunmak



bile istedi ancak buna ne cesareti vardi, nede zamani.

Kara meseye 1yice girmisler, bir o kadarda ilerlemislerdi. Az sonra, topal cinin korudugu gdomiiniin
bulundugu alana ¢ikacaklardi. Artik yanlarindan cinler kosusturmuyor, hi¢ bir ¢iglik sesi
duyulmuyordu.

Sessiz ve merakli bir yiiriiyiis siirtiyordu.

Ta ki, iinlli kara mesenin suyunun yanina gelinceye kadar. Amaclar1 gomiiye ulasmadan 6nce o sudan
igmekti.

Ama buda olmad.

Dev bir Kéknar agacinin gévdesinden yapilma yalaga akan soguk suyun basinda, dort tane cin
bekliyordu. Omer telaslanarak, huzursuzca kipirdandi.

Hoca, Omer'in ve Recep'in kolundan tutarak, onlar1 yiiriimeleri i¢in zorladi. Kara mesenin ici, ad1
gibi karanlikt1 karanlik olmasina ama suyun basindaki dort kiiciik yesil cini gorebiliyorlardi.

Su igme hevesleri kursaklarinda kalinca, yollarina devam etmeye basladilar. Cuval elden ele
gezmeye devam etti. Hi¢ birinin dermani kalmanmust yiirtimeye. Fakat gomiiye ¢ok az kaldig i¢in
dinlenmeye de ihtiyag duymuyorlardi. Yasadiklar1 bu ilging dakikalar boyunca yeterince
korkmuslardi, bu ylizden her seyi bir an 6nce yapmak istiyorlardi.

Ormanda gece kuslarinin sesini duymamalar1 garipti. Hafif bir rlizgar esiyor, Koknar agaclarimin
ignelerini hisirdatiyordu. Hava biraz soguktu ama buna kimsenin aldiris ettigi yoktu. Sadece bir an
once gomiiye ulasmaya c¢alistyorlard.

Recep Avci, arkadasimn ardindan bakti. Bu aksi ihtiyar1 kag¢ yildir tamdigim hatirlamiyordu, onu ne
kadar sevdigini ve her seyden dnce ona ne kadar saygi duydugunu ammsadi. Kalbinde onun
varligindan dolay1 bir cesaret vardi. Sanki o yaninda oldugu ve biitiin olaylara sahit oldugu miiddetge
hi¢bir sorun yoktu. Hatta bir birlerinden ayr1 yasadiklar1 anilar1 birbirlerine anlattiklarinda bile
keyiflenirlerdi. Simdi hayatlarinin en biiylik macerasim yasiyorlardi ve Allah"a ¢ok stikiir,
beraberlerdi. Hem beraber olmasalardi, kesinlikle bir birlerine inanmazlarda.
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Recep Avci, beynindeki mutluluk sivisinin, bir toplu ignenin basi kadar olustugunu hissettigi sirada,
arkadas1 baska bir golgeye siipheyle bakiyordu. Ya dedi kendi kendine, bu aksam basimiza kotii bir
sey gelirse ve Allah géstermesin en 1yi dostuma bir sey olursa, ben ne yaparim. Saniyeler i¢inde,
beynindeki mutluluk sivisim zehirleyecek tonlarca sey diisiindii.

Ta ki kafasim dengeleyinceye kadar stirdii bu. Kafasindaki yeni senaryoda arkadasina hi¢ bir sey
olmuyordu.

Sonunda varacaklar1 yere ulagmislardi. Kara mesenin i¢inde tek agiklik yer burasiydi ancak biiyiik bir
aciklik degildi. Yiksege cikildikega sis bastirmisti. Yerdeki ¢cimenler ve igneler, yeni cilalannmus gibi



parliyorlardi. Riizgar, olusan sisi dagitamayacak kadar zayifti.

GoOmiiniin bulundugunu diistindiikleri yer, sanki agaclar1 keserek olusturulmus bir alanin ortasindaydi,
halbuki buramn tabiatina uymayan iri ve garip sekilli kayalar vardi etrafta.

Kayalarin bazilarinin ucu sivriydi ve bir digerini isaret ediyordu. ilk basta kayalarin, karsidaki
yamactan yuvarlanmis gibi bir goriintiisii vardi, oysa eger buraya altin aramaya gelmis birinin
paranoyakligim tasiyorsaniz, onlarin kesinlikle insan is¢iligi oldugunu diisiiniirdiiniiz.

Bu tepelerde, ineklerini ve koyunlarim otlatan bir¢ok ¢oban ve ormamn bu yiiksek kesimine kadar
kuru bir koknar aramaya ¢ikan koyliiler, bu diizliigii cok severlerdi. Kiigiik, otlak ve dinlenmek i¢in
olduk¢a bonkdr bir yerdi. Sadece geceleri tehlikeli oldugu i¢in, pek az insan bu manzaray: bu saatte
gorme sansina erigmisti.

Hoca, Omer'in yanina gelerek ona soru dolu bakislarla bakti. Omer sirtindaki ¢uvali en yakin kayanin
tizerine koydu ve hi¢ zaman kaybetmeden adimlariyla saymaya basladi.

Once alamn ortasina gitti. Bir baska kayaya yaslanmus bir tasin yanindan arkadaslarinin bulundugu
tarafa dogru sessizce saydi. Sonra oradan baska bir yere dogru. Yaklasik tic dakika sonra bir yerde
durdu ve ayagim yere vurdu.

Burasi der gibi.
Korkung C1glik biitiin geceyi yirtti.

GOmiiniin yerini bulan ti¢ kisi baslarinm hafif¢e egdiler. Bu, korkunun kendilerine yaptirdig bilingsiz
bir hareketti.

Omer, gdmiiniin iizerinde yalniz oldugunu anladiginda, telasland1, kosar adimlarla digerlerinin yamna
geldi.

Hoca, ¢igliga pek aldiris etmiyordu. Yanmndaki iki kisiye dondii ve onlara soyle bir bakti. Hala
dilinde duas1 bitmemisti. Onlara sessiz olmalarini ve asla konusmamalar1 gerektigini belirten bir el
hareketi daha yapti. Soylediklerinin anlagildigim goriince, bu sefer olduklar1 yerde beklemelerini
isaret etti. Ben her seyi halledecegim der gibiydi. Ardindan, Omer'in belirledigi gomiiniin yanina
yiirlimeye basladi.

Recep, bakislariyla hocay: takip ediyordu, bir yandan da biraz 6nce yasadig olaylar1 diisiiniiyordu.
Eger biraz 6nce o kadar cini bir arada gordiiyse, simdi de bu gémiiyii koruyan topal cini gorecekti. Bu
karsilagsma onu daha fazla korkutacakti.

Hoca gomiiniin yanina vardiginda, ¢iglik bir kez daha duyuldu. Bu seferki, ac1 ¢eken bir yaratigin
cigerlerinden ¢ikiyormus gibiydi. Ciglik ne kadar korkung olursa olsun, hoca ellerini gokyiiziine
cevirmis, duasim okuyordu.

Hic mola vermemislerdi. Bu yiizden Omer yorgunluktan oturma istegi duydu.



Ayaklar1 artik uyusmak iizereydi. Kafas1 karisik olsa da, biraz dinlenmeye ihtiyaci vard.

Malzeme ¢uvalim koydugu kayanin yamna oturdu. Acaba basarabilecekler miydi? Bu kadar zorlugun
ardindan gomiiyii bulmak haklariydi. Eger bulamazlarsa, bir daha asla boyle bir girisimde
bulunmayacagina yeminler etti.

Hoca, elleri acik bir sekilde bakislarini gomiiniin bulundugu yere dikmisti. Hararetli hararetli duasim
okumaya devam ediyordu.

Omer, oturdugu yerde, basim egmis ve elleriyle dizlerini ovusturuyordu. Yorgun oldugu her halinden
belliydi ama dinlenmiyor, daha ¢ok diistiniiyordu.
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Recep'se etrafina bakimyordu. Ormanin i¢ine, arkadasina ve hocaya. Beyni agirlasmisti adeta. Bagi
agriyor, buda ona aci1 veriyordu.

Dua islemi yaklasik bes dakikadir devam ediyordu. Giiniin agarmasina ancak bir kag saat kalmusti.
Kimse hocamn yamna giderek acele etmesini soyleyemedi.

Karanlik ¢ok tuhaf bir renk almaya baslamusti. Lacivert ve kirmizinin daha 6nce goriilmemis bir
tonuydu bu. Bir anlam ve duygu tasiyor gibiydi. Soguk viicutlari rahatsiz etmese de, varligim
hissettiriyordu.

Recep, hocayr seyrederken, adamin arkasindaki ormanda bir hareket fark etti.

Onceleri yorgun oldugu i¢in gdzlerinin bir oyunu oldugunu sand1 ama hemen ardinda aym gélgenin
baska bir agacin arkasindan ¢ikarak tekrar karanlikta kayboldugunu gordii. Gézlerini ovusturup
karanliga tekrar bakti ve aym golgenin hizla Omer'in arkasindan dolasarak geldigini gordii. Kalbi
artik bir makine gibi hizla ¢arpiyordu. Bir sorun ¢ikacagina o kadar emindi ki, dizlerinin bag
¢oziildli. Beyninde konugsmamasiyla 1lgili bir emir, plastik erigi gibi yapismusti.

Kararti, Omer"in hemen arkasindaki agaclarin i¢inde durdu. Recep, arkadasini uyarmak iizereyken,
kararti tekrar hareket etti. Oldugu yere cakildi kald1 Recep. Artik mantikl1 diistinemiyordu. Bir an
once bu eziyetin bitmesi gerektigine inamyordu. Bunun i¢in elinden geldigi kadar korkusuyla
savasacakti.

Karart1 aga¢larin arasindan ¢ikti. Recep onu goriince rahatlamisti. Neden rahatladigini biliyordu.
Korktugu sey bir cin gormekti ama karsisinda bir tilki vardi. Derin bir soluk aldi. Bir tilki onu su
anda asla korkutamazdi. O bir cin olsaydi, durum degisirdi.

Tilki, ormanin i¢inden ¢ikip Omer ve Recep'in bulundugu yere dogru yiiriimeye baslayinca, bu sefer
Recep sinirlendi. Ciinkii hayvan sinsice, Omer"in arkasina dogru yiiriiyordu. Eger Omer onu fark
etmez, hayvan bir anda karsisina ¢ikarsa, korkuyla bagirabilirdi. O yiizden hemen tilkiy1 burada
uzaklastirmak gerekiyordu. Omer bagirirsa dualar kabul olmaz, biitiin emekleri bosa ¢ikardi.

Recep, bir kez daha oldugu yere cakildi kaldi. Sinsice yiiriiyen tilkiyi incelediginde hayvanin topal



oldugunu gordii. Iste o an biitiin tiiyleri dikildi. Hatta saglarinin dipleri bile.
Aklina gelen korkung diisiince yliziinden nerdeyse oldugu yere yi&ilacakti.

Topal tilki, Omer"e iyice yaklasmisti. En fazla on saniye sonra, belki de arkadasim 1siracakti. O topal
bir tilkiydi ve bu gomiiyii de topal bir cin koruyordu. Iste karsilasmisti onunla. Bir tek kendisi
gorliyordu onu.

Hayvan sinsice sokuldu Omer'e. Recep, ellerini arkadasini uyarmak icin salladi.

Omer onu fark ettiginde sasirdi. Arkadasi garip hareketler yapiyordu. Neler oldugunu anlamaya
calist1. Recep, arkasina bakmasim soyliiyordu.

Topal tilki, Omer'in tam dibindeydi artik. Bir hamle sonra onu 1siracakti. En azindan Recep bdyle
diistiniiyordu.

Omer, arkadasinin telasina sasirdi ve arkasim dondii. Kafasi iyice karisik adam, bir tilki tarafindan
1sir1lmak iizere oldugunu fark edince, avazi ¢ciktigi kadar bagirdi.

“HOST!!!”

(7)

Ucii de bir anda kendilerini, biraz énce cinlerin cenaze tdreni yaptiklar1 yerde buldular.
Cenaze toreni bitmisti veya hi¢ olmanusti.

Glin agarmusti.

Topal cin kazanmsti.
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BITTI.

EROL CELIK
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